無論正當年少還是垂垂老矣，巨大的憂傷之後，總是伴隨著一個無眠夜；年紀大的人會被幸福攪得心神不寧，但年輕人，我認為，會覺得幸福自然不過，休息完全不受影響。伯莎一夜無夢，醒來時回想不起昨晚發生的事情。突然，她想起來了，她伸伸懶腰，心滿意足地舒了一口氣。她賴在床上，陶醉在幸福的想像中。她幾乎察覺不到，她已經實現了心靈深處的願望。上帝真是太仁慈了，對他的子民有求必應。她從心底深深地感謝上帝賜予她的幸福。在經歷令人發狂的期待後，在經歷種種希望和恐懼後，戀人們近乎苦痛的甜蜜終於如願以償，真是奇妙！她已經幸福滿溢，別無他求了。啊，是呀，上帝真是太仁慈了！
伯莎回想起在布萊克斯達布爾度過的這兩個月時間，在初入父親宅院的激動後，她已經定下心來打算過鄉村的單調生活。白天，她在小路上漫步，或去海岸邊看看寂寞的大海。她閱讀量很大，盼望有充裕的自由支配時間，以滿足無節制的求知慾。她大多時間在圖書館看書。這裡的書基本是她父親收藏的，因為只有在家道中落時，萊伊家的人才開始讀書。藏書的種類僅限於文學，因為其他追求對貧窮的人來說太遙遠。伯莎瀏覽書目，看完逝去的偉人名字，激動的心情油然而生，想像著書籍將帶來的快樂。除了教區牧師和他的妹妹，她的監護人拉姆塞醫生，還有他的妻子，伯莎眼裡再也沒有其他文化人了。
有一天，她被叫到教區牧師的家中，愛德華·克拉多克短期旅行回來正好也在那兒。她之前就認識他，因為他父親是她父親的佃農。他現在仍在那片土地上耕作，只是他們相隔八年沒有見面了，伯莎幾乎認不出他來。然而，她覺得這個穿著燈籠褲和厚長襪的傢伙長得挺好看的；他走過來問她是否還記得他時，也沒讓她感到不舒服。他重新坐下，身上帶著某種農場的混合香味，濃烈的煙草加上牛馬的氣味，飄向伯莎。她不明白為什麼這會讓自己心跳加快，她陶醉地深吸了一口，眼睛顧盼生輝。他開始講話了，他的聲音在她耳中無異於仙樂；他看著她，灰色的眼睛很大，她發現他的眼神特別溫柔。他的鬍子颳得相當乾淨，露出的嘴唇十分誘人。她臉紅了，感覺自己像個傻瓜。她盡量讓自己顯得迷人一些。她知道自己有一雙漂亮的黑色眼睛，而且老盯著他的眼睛看。他和她握手道別時，她又臉紅了。她感覺有些煩心，而且，他站起來時，那股濃烈的鄉下男子氣息衝擊著她的嗅覺，她開始頭暈目眩。萊伊小姐沒看到她這個樣子，她暗自慶幸。
她在夜色中往回走，努力恢複平靜。除了愛德華·克拉多克，她腦海中什麼也沒有。她回憶過去，試圖想起他們邂逅的點點滴滴。晚上，她夢見他了，她夢見他吻她了。
她剛醒來就想起了克拉多克，感覺今天非見他不可。她考慮著發一封邀請函，請他過來一起吃午餐或喝下午茶，但又不敢，而且她還不想讓萊伊小姐見到他。突然，她靈機一動，想到了農場：她可以去轉一轉，這是屬於她的，不是嗎？愛神是仁慈的，她一到農場就看到他正在指導一些操作。這樣的情景讓她戰慄，心怦怦直跳。他看到她然後過來致意時，她的臉先是紅，然後轉白，一副極為順從的樣子。他輕快地邁向籬笆時，簡直太英俊了，尤其是他的男子氣概。伯莎突然閃過一個念頭：他肯定力大無比。她毫不掩飾自己的崇拜之情。
她握手時說道：「哦，我不知道這是你的農場，我只是隨便逛逛。」
「伯莎小姐，我很願意帶你四處看看。」
他打開門，帶她去放馬車的棚屋，指著幾匹正在田裡耕地的強壯馬匹給她看；他讓她瞧瞧自己的牛群，又輕輕戳了一下豬，讓她讚歎它們的良好狀態；他感謝她誇獎他的獵狗，領她去看他的羊群；他還為她講解每一種事物，她則聽得入神。當克拉多克一臉驕傲地展示他的機器，並解釋馬力攪拌機的用處和收割機的價錢時，伯莎對自己說，她這一輩子從來沒有聽過這麼引人入勝的事情。但伯莎最想看的是他居住的房子。
於是她說：「我好渴，能給我一杯水嗎？」
他打開門，做了個「請」的姿勢。「進來吧。」
他帶著她走進一間鋪著油布地毯的小客廳，正中間擺著一張桌子，鋪著印花紅布；椅子和沙發上罩著破爛的舊皮革，擺放得極其呆板；壁爐架上擺著煙斗、煙草罐和色彩明亮的陶瓷花瓶，瓶子里插著燈芯草，中間位置放著一個大理石鐘錶。
「啊，太漂亮了！」伯莎激動地叫出來，「你一個人住在這裡肯定覺得很孤單吧？」
「哦，不。我經常在外面。我給你倒點兒牛奶好嗎？牛奶比水好喝一些。」
但伯莎見到桌上擺著一條餐巾、一罐啤酒和一些麵包、乳酪。
她說：「很抱歉，我是不是耽誤你用午餐了？」
「完全沒事，十一點我吃了些點心。」
她大聲說道：「哦，那我能吃一點兒嗎？我很愛吃麵包和乳酪，而且我現在餓極了。」
他們面對面坐下來，開心地看著這頓即興午餐。切成大塊的麵包很美味，啤酒當然也爽口。後來，伯莎擔心了：克拉多克肯定認為自己很古怪吧？
「我這樣跑過來和你一起用午餐，你會不會覺得有些奇怪？」
「我覺得你特別好。以前萊伊先生經常過來和我父親一起吃點心。」
「啊，真的？」伯莎問。當然，她的舉動顯得相當自然。「但我現在真的必須回去，要不波莉姑姑要嘮叨很久了。」
他請她拿些花回去，匆忙割下一束大麗花。她有些窘迫，但還是感激地接受了。臨別握手時，她的心臟又開始傻傻地怦怦跳動。
萊伊小姐問她的花從哪兒來的。
伯莎冷靜地回答：「哦，我正好碰到了一個佃農，他給我的。」
萊伊小姐含糊著：「唔唔，如果他們按時交租會更合適一些。」
萊伊小姐很快就走了，伯莎看著潔白的大麗花，心中激情蕩漾，微笑浮上嘴唇。
她心想：對自己隱瞞毫無益處，看來我墮入愛河了。
她吻了吻那束花，感到很開心。她顯然一直停留在那個狀態，因為從那晚開始，伯莎就下定決心，如果不能和愛德華·克拉多克結婚，寧願自殺。她沒有白費時間，不到一個月，他們的婚禮就指日可待了。
萊伊小姐憎惡一切感情的外露，在聖誕節，每個人都應該擁抱鄰居，表達許多感傷的情緒。這讓她極為難受，以至於每到這個時節她就習慣性地匿身於某個完全陌生的歐洲城市，以求逃避熱情洋溢的人們，躲開他們的節日祝福和興奮狀態；即使在夏天，看到冬青她都會有點兒反胃，因為她會馬上想起中產階級的室內裝飾，枝形吊燈上懸掛著槲寄生，愚蠢的老紳士靠親吻流浪的女人取樂。值得高興的是，伯莎也認為與僕人和貧窮佃農應該保持合適的距離，拉姆塞醫生希望她達到法定年齡後再做安排；萊伊小姐完全想像得出節日里的場面：各個興高采烈，互相握手致意，英國鄉村人的喜悅無不溢於言表，這氣氛可能超過了庸俗的聖誕節節慶。幸而伯莎像萊伊小姐一樣真正討厭這樣的節慶。此外，她還給府內相關人員提示：最大的恩惠，莫過於讓她遠離她毫不關心的活動。
但她不能完全克制監護人的熱心，他認為辦事應該循規蹈矩——非常好的英國式觀念。他堅持按照儀式與伯莎會面，送上他的祝賀和祝福，然後以監護人的身份致辭。伯莎下樓時萊伊小姐已經開始享用早餐了。這是非常適合女人的食物：除了一平方英寸培根和幾塊乾麵包，什麼能吃飽肚子的也沒有。萊伊小姐其實有些緊張，必須提起侄女的生日，她覺得麻煩。
她自我安慰道：這是女人的一大優勢。二十五歲以後，她們就會像掩飾不得體的言行一樣掩飾自己的生日。一個男人為自己進入社會後表現出來的聰明才智感到十分得意，對各類慶典總是興緻勃勃；而且這個愚蠢的傢伙以為別人也同樣對此感興趣。
伯莎走進房來，並親了親她的臉頰。
「早上好，親愛的，」萊伊小姐給侄女倒上一杯咖啡，「我們可敬的廚子為了慶祝你成年已經燒好了牛奶，我相信這樣的場合你不會喝醉——或者說無論如何晚膳之前絕對不會。」
伯莎明白萊伊小姐的感受：「我希望拉姆塞醫生不至於太熱心。」
「哦，我親愛的，我倒擔心他會不會歡喜呢。他是個好人，我想他的本性也是優秀的，而且比一般的醫生有學問，只是他的友善有時會過度，讓人苦惱。」
伯莎的鎮定只是表面上的。她的頭腦一片混亂，心也在狂亂地跳動，因為她急不可耐地想宣布新消息。伯莎能隱約預見戲劇性的效果，並且有些希望它成為現實：當王國的鑰匙移交到手上時，她宣布她已經選定了一位國王來一起管理這個國家。她還預感，自己單獨和萊伊小姐進行必要的解釋會很尷尬。拉姆塞醫生毫無保留的直率反而容易應付，但如果一個人自誇相信每個人都應該管好自己的事，而且無論自己的想