伯莎邁著輕快的步伐回到房裡，腦袋裡似乎有幾百隻愛情鳥在盤旋；丘比特從這棵樹跳到那棵樹，把金箭射進她敞開的心房；她任由想像飛翔，光禿的樹枝披上嫩綠的衣裳，灰暗的天空也變得蔚藍。這是愛德華·克拉多克第一次明白地表達愛意；以前，即使稱不上漠不關心，他也沒有讓人完全確信的表示，種種疑慮曾引發她多少的哀傷啊。至於她自己，並沒有刻意掩飾；她毫無羞愧之心，她狂熱地愛慕他，甚至愛慕他站立過的土地；她勇敢地承認，世界上所有男人中他是唯一讓她開心的人，她願意把生命交到他那雙男性的有力的手中；她堅定決心，克拉多克應該帶領她走進教堂。
在極致激情的驅使下，她喘著粗氣：「我想做他的妻子！」
她曾無數次幻想自己躺在他懷中——他強有力的懷抱中，她覺得這樣世界上一切不幸都會被隔絕在外。哦，是的，她希望他攬她入懷、吻她；在想像中，她感到他的唇已經印上她的唇，他胸膛的溫暖讓她在愛情甜蜜的折磨中幾乎昏厥過去。
她自問怎樣才能挨到晚上，到底怎樣才能忍受這時間的緩慢流動。而且，她必須坐在姑姑對面，佯裝讀書或閑聊。簡直難以忍受！然後她又矛盾地問自己，愛德華知道她愛他嗎？他不可能想到她的渴望有多麼強烈！
「很抱歉，我沒趕上下午茶。」她走進客廳時說道。
萊伊小姐說：「親愛的，黃油吐司可能難以入口，但我不明白你為什麼不吃蛋糕。」
伯莎喊道：「我不想吃任何東西。」然後便倏地一下坐在椅子上。
萊伊小姐加上一句：「你會渴死的，」她敏銳地看著侄女，「除了早茶，你就不想用些其他點心嗎？」
萊伊小姐得出了結論，之前的心神不寧和長時間的外出只能歸結於某個男人。她內心不置可否，但不知道這個人是誰。
她心想：「毋庸置疑，這肯定不是個可靠的人。我希望他們的關係很快結束。」
數月以來，萊伊小姐都不待見這個害相思病的羞赧情郎。她發現情侶們毫無二致的可笑，並且他們認為應該把感情隱藏起來，就像諾亞的兒子遮蔽他父親的裸體一樣。她注意到伯莎一口氣喝下六杯茶。自然，她閃亮的眼睛、泛紅的雙頰和急促的呼吸都暗示著某種愛情的衝動；她覺得很有趣，但出於善意和明智佯裝糊塗。
「畢竟，這不關我事。」她想，「布朗一家在下季度退租，如果伯莎真打算結婚，在此之前辦事也很方便。」
萊伊小姐坐在靠近壁爐的沙發上。她是個中等身材的女人，身材非常纖細，瘦削的臉上布滿皺紋。整個臉龐最引人注意的是她的嘴，嘴型不大，但嘴唇很薄。她常常雙唇緊閉，給人感覺很堅毅。但她的嘴角頗為靈活，有表現力。兩個相反的特徵組合在一起，旁人很難判斷她的性格。她有一個習慣，那就是用冷冰冰的目光直視某人，自己卻一點兒難為情的感覺也沒有。別人說，萊伊小姐的目光彷彿在說「你們都是大笨蛋」，事實上，她也正是這麼認為的。她稀疏的灰發髮式簡單，著裝極其樸素，讓她顯得大方得體。所以，她尤其喜歡用最為嚴肅和極其禮貌的方式講述相當荒謬的事，這往往會使草率的陌生人倉皇失措。人們覺得，她是這樣一個女人：從未漂亮過，但到中年反倒展現出獨特的魅力。年輕的男性認為她有點兒可怕，結果他們發現自己只不過是她愉悅的源泉；年長的女士則斷言，雖然她絕對是個完美的貴婦，但有點兒奇怪。
伯莎喝完茶，站起身說：「知道嗎？波莉姑姑，我覺得您應該叫『瑪莎』或者『瑪蒂爾達』。『波莉』不適合您。」
「親愛的，你不用這麼直率地提醒我我已經四十五歲了，你也不用那樣笑，因為你知道我的實際年齡是四十七歲。我說四十五歲只不過取個整數而已，再過一年我就會說我五十歲了。一個女人絕不會承認四十八歲這樣一個難以歸類的年齡，除非她準備帶著十七個孩子嫁給一個鰥夫。」
伯莎望著別處：「我很好奇您為什麼不結婚。」
萊伊小姐微微一笑，幾乎難以察覺。她發現伯莎的話別有深意。
「親愛的，」她回答，「我為什麼要結婚呢？我每年有五百英鎊的收入。啊，對，我知道這不是應該希冀的東西。我為你感到遺憾，我沒有絕望的戀情。對於一個老處女而言，唯一的託詞就是她思念的愛人已經長眠或者已經和他人結婚。」
伯莎沒有回答。她覺得世界正在變得美妙，不想聽到任何暗示人性缺陷的言語。她走上樓，坐到窗邊，凝視著愛人居住的農場方向。她不知道愛德華此時正在做什麼。他也如她一般在焦躁地等待黑夜來臨嗎？想到他們之間橫亘的大山，她的內心湧出巨大的悲傷。晚餐時，她很少說話，萊伊小姐也憐憫地保持沉默。伯莎無心進食，把麵包捏得皺皺巴巴，擺弄著碟子里的各種肉。她不停地看時鐘，當時鐘報時的時候，她又開始莫名地心慌。
伯莎無需和萊伊小姐捏造任何借口，因為她根本不在乎。夜色漆黑，外面很冷。伯莎從側門溜出來，感覺像在做什麼冒險刺激的事兒。她有一種完全新奇的感覺：兩個膝蓋從來沒有這樣虛軟無力過，以致她擔心自己會跌倒；她的呼吸沉重得出奇，心卻很痛。她沿著馬車道走下去，根本不知道自己做了什麼。如果他不在那裡怎麼辦？如果他永遠都不出現怎麼辦？她曾壓抑相見的慾望，強迫自己待在房內，但慾望超出了控制。如果到達大門時沒有人等待，她不敢想像自己會是如何絕望——那意味著他不愛她。她停下來，忍不住啜泣。她應該再多等一會兒嗎？現在還早。但她的急躁推著她繼續前行。
她輕聲驚呼了一聲，因為克拉多克突然從黑暗中走了出來。
「哦，對不起，我嚇著你了。我想你不會介意我今晚來吧？你沒生我氣吧？」
她如釋重負，根本無法開口。她心裡樂開花了。他是愛她的，還怕她生氣呢。
她悄聲說道：「我盼望著你。」
假裝矜持忸怩作態有什麼好？她愛他，他愛她。為什麼不應該向他傾訴自己的感情呢？
他說：「天這麼黑，我看不到你。」
她欣喜若狂，說不出話，唯一能講的幾個字就是「我愛你，我愛你！」她向他走近，想觸摸到他。他為什麼不張開雙臂抱住她呢？為什麼不像她夢想的那樣親吻她呢？
但他握住了她的手，這種肌膚之親讓她感到一陣電流穿過；她已經失去知覺，搖晃著幾乎要倒下。
他問：「怎麼了？你的身體在顫抖。」
「我只是有點兒冷。」
她努力使自己說話自然一些，但不知道要說什麼。
他又開口了：「你穿得太少了，來，披上我的外套。」
他開始脫外套。
「不，你會冷的。」
「哦，不，我不會的。」
他的舉動在她眼裡似乎是一件驚異的事，或是一種無私的善意，她心生感激。
她含淚輕聲說道：「愛德華，你對我太好了。」
他把衣服披到她肩上時，手的觸碰擊潰了她最後一點兒理智。一種奇妙的痙攣傳遍全身，她的身體情不自禁地向他靠近；而他，雙手往下滑，摟住了她的腰。外套掉在地上。她完全放棄了抵抗，陷入他的懷抱，仰起臉看著他。他低下頭，吻她。這個吻讓她心醉神迷，禁不住要呻吟出來。她無法形容，那究竟是痛苦還是快樂。她的手勾住了他的脖子，把他拉得更近。
她最後似哭似笑地說：「我好傻啊。」
她身體稍稍往後退了一點兒，雖然沒太用力，以免環抱得很舒服的雙臂縮回去。但他為什麼只言不發？為什麼不發誓說他愛她？為什麼不提出她樂意答應的請求？她把頭靠在他的肩膀上。
他終於開口了：「伯莎，你真的喜歡我嗎？你回來以後，我一直在等待機會問這句話。」
「你難道感覺不到嗎？」她打消心中的疑慮，她明白，他只是膽怯，所以一直沒有說，「你這麼容易害羞，傻瓜。」
「你知道我是什麼人，伯莎。而且——」他囁嚅著。
「而且什麼？」
「而且你是萊伊府的大小姐，我只是你家一個佃農，什麼也沒有。」
「我手頭上只有一點點錢，如果我一年能有一萬英鎊的收入，唯一的願望就是把它們獻給你。」
「伯莎，你是什麼意思？別折磨我，我知道我需要的是什麼，但——」
她笑了，說：「好吧，照我的理解，看來你需要的是我向你求婚咯。」
「哦，伯莎，別打趣我。我愛你。我想請求你嫁給我。但我沒有什麼東西可以給你，而且我明白我不應該這麼做。不要生我的氣，伯莎。」
她喊出來：「但我全心全意地愛著你，我不需要什麼更好的丈夫。你能帶給我快樂！全世界除了這個，我什麼也不要。」
他心中一動，忘情地把她摟進懷裡，吻她。
她低聲道：「你難