正文 第三十四章

多明戈素來喜歡出門旅行,一接到卡塔麗娜的來信,立即租了一匹馬,在鞍囊里裝了些食糧和兩件襯衫,就動身了。

他到了塞戈維亞,看到卡塔麗娜和她丈夫和孩子們的住處還不錯,心裡很高興,尤其看見她竟比原來還要漂亮,更是開心。

她當時十九歲。成功、幸福和母性合在一起,給予她自信和一定的尊嚴,同時另有一種極其誘人的嬌柔的妖嬈。她臉上已經失去了可人心意的稚氣,可是線條更加完美了。她身段和過去一樣苗條,一舉一動優雅得令人心醉神迷。她如今是個婦人了,當然是個非常年輕的婦人,但卻是個性格堅強的婦人,富有自信,知道自己出落得美。

「看樣子你光景不錯,我親愛的,」他說,「你在幹什麼過日子?」

「哦,這我待會兒再說,」卡塔麗娜說,「你先告訴我,母親怎麼樣?羅德里格斯堡的大夥都怎麼樣?我們出走之後發生了什麼?堂娜比阿特麗斯怎麼樣?」

「一樁一樁來吧,孩子,」他笑嘻嘻地說,「別忘了我是遠道而來的,口渴得要命。」

「跑到羅德里戈酒店去弄瓶酒來,親愛的。」卡塔麗娜對迭戈說。多明戈看她用手深深地伸到裙子裡面,掏出一隻錢包,給了迭戈幾個錢幣,不禁微笑起來。

「我一會兒就來。」迭戈邊走邊說。

「我看你很謹慎,寶貝。」多明戈咧嘴笑著說。

「我很快就發現不能把錢交給男人,男人沒有錢就不會胡鬧,」她哈哈笑著說,「現在你回答我的問題吧。」

「你媽媽身體很好,她叫我向你問好,她的虔誠是堪稱模範的,無疑正是為了這個緣故,女院長給了她一筆養老金,這樣她就無須再工作了。」

他說這話時眨眨眼睛,卡塔麗娜又笑了。她的笑聲是那麼坦率,同時又是那麼悅耳動聽,多明戈竟詩意盎然地把它比作山間小溪的潺潺流水。

「你失蹤之後,羅德里格斯堡議論紛紛,」他接下去說,「我可憐的孩子啊,就此沒有一個人再說你一句好話啦。你那不幸的母親憂傷之極,直到修女堂娜安娜來對她說,女院長要在經濟上接濟她,她才在你干下放蕩行為後得到了安慰。一連十天,人們只講著你的事情。那些修女十分震驚,堂娜比阿特麗斯待你這樣好,還準備給你極大的恩惠,而你竟如此公然冒犯她。城裡的頭面人物都到修道院去對她表示恰當的同情,但她分明是心煩意亂之至,所以拒不見客。然而她同意接見堂曼努埃爾,不過他們談些什麼,大家都不得而知。侍候她的那個做雜役的修女只聽見他們氣沖沖地嗓音提得很高,可她再細細聽也聽不出他們在說些什麼。不久之後,堂曼努埃爾就離開了這個城市。如果你把地址給了我,我會老早就寫信把這一切都告訴你了。」

「當時不可能這樣做。你知道,我們到處流動,我們要到出發時才知道這回是到哪裡去。」

「你們為什麼要這樣?」

「難道你猜不出來?你對我講過多少遍了,當年你到處流浪,走遍了西班牙,在夏天的烈日下,冬天的寒風中,赤著腳,不是因為省鞋子,而是因為你唯一的那雙已經穿破了,身上也只剩下僅有的一件襯衫。」

「老天爺啊,你們不是在當流浪藝人吧?」

「我可憐的舅舅,我是大名鼎鼎的阿隆索·富恩特斯戲班子的頭牌女角,而迭戈唱歌跳舞,演起戲來,比阿隆索願意承認的要好得多哪。」

「你為什麼不早告訴我?」多明戈大聲說,「否則我會帶半打劇本來了。」

正在這時候,迭戈買好酒回來了。多明戈一面喝酒,一面聽卡塔麗娜講,她和迭戈怎麼會做起演員來的緣由。

「大家都承認,」她末了說,「我現在是西班牙最偉大的女演員。你說是不是,我的心肝迭戈,你說是不是?」

「誰要敢說聲不是,我就割斷他的喉管。」

「毫無疑問,我在外省徒然浪費我的才能。」

「我一直對這丫頭說,我們的天地在馬德里,」迭戈說,「阿隆索妒忌我,不讓我演能夠出人頭地的角色。」

可以看得出,兩人誰也沒有染上那種虛偽的謙虛,那是很容易成為藝術家的致命傷的。他們接下來把他們的打算講給多明戈聽。他是個謹小慎微的人,所以聽他們講完後,說他在看到他們演戲之前不準備提出這樣還是那樣的意見。

「明天來看我們排演吧,」卡塔麗娜說,「我演阿隆索那個新劇本中的抹大拉的馬利亞。」

「你喜歡這個角色嗎?」

她聳聳肩。

「不完全喜歡。開頭相當不錯,可是到末一幕,這個角色變得沒有什麼戲了。我在最後三場里根本不出場。我對阿隆索說過,既然這本戲是以我為主的,那我最後也應該出現在台上,但是他說,他必須遵照《聖經》。問題是這個糟糕的傢伙沒有想像力。」

迭戈帶多明戈到阿隆索·富恩特斯和他班子里的人常去的那家小酒店,不但介紹他是卡塔麗娜的舅舅,還說他曾做過演員,現在是劇作家。阿隆索很客氣地接待他,這個上了點兒年紀的文人憑他的機智、愉快的情緒以及他講的過去流浪藝人的艱難困苦的故事,立刻贏得了戲班子里的人們的歡心。阿隆索同意讓他去看一次他們的排演,第二天他去了。

他對卡塔麗娜自然的吐詞、生動的手勢和優雅的動作大為震驚。阿隆索教導有方。她有善於辨別音韻的耳朵,又有悅耳的嗓音。她能表現喜怒哀樂。她有真誠,有力量。她能在三年里把演戲的技巧學得這樣完美,實在驚人。她似乎根本不會念出一個錯誤的字音。她的天資、她練就的技巧以及從經驗中學來的自制力,都被她絕頂的美貌奇妙地加強了。

一排演完畢,多明戈吻了吻她的雙頰。

「我最親愛的,你演得很出色,非常接近你自己所想像的。」

她張開雙臂抱住他的頭頸。

「哦,舅舅,舅舅,我小時候,我們經常朗誦洛佩·德·維加的劇本中的那些片斷,當時誰料想得到有一天人們會爭先恐後地進劇場來看我演戲呢?而且你還只看見我排演呢。等著瞧我在廣大觀眾面前正式演出吧。」

迭戈演耶穌心愛的門徒約翰,那是個小角色。他外形很美,可惜沒有神采。多明戈找到一個機會,問阿隆索覺得迭戈怎麼樣。

「他外貌很出色,可是他決計成不了好演員。我給他演戲,只是為了討好麗娜 。但願男演員和女演員都不要成為夫妻!這真叫當經理的為難透頂。」

這番話並沒有使多明戈放棄勸說卡塔麗娜和迭戈放下心來,儘管離開阿隆索,自己到馬德里去組班子。在他和他們在一起的二十四個小時中,他發現卡塔麗娜頭腦清醒,他堅信她決不會拿自己的成功去冒險,讓迭戈去演他沒法演好的角色。他覺得她一定有這樣那樣的辦法,會做到雙方彼此滿意。

但是多明戈相當吃力地從羅德里格斯堡趕到塞戈維亞來,並不光是為了要看看他的外甥女和她丈夫,他還想拜訪他那個老朋友布拉斯科·德·巴萊羅。他很想知道他身居主教的高位情況如何。因此,在卡塔麗娜和迭戈忙於排練的隨後那幾天里,他在城裡到處閒蕩,憑他天生的和藹可親和善於交際,七搭八搭地結識了好多人。從他們那裡,他了解到廣大民眾是很敬重他們的主教的。他的虔誠和刻苦儉樸的生活給他們的印象極為深刻。羅德里格斯堡發生奇蹟的新聞傳到他們耳朵里,使他們不勝驚異並敬畏。

不過多明戈也了解到他引起了教士會和本城的教士們的仇視。主教看到他們生活放浪和許多人疏於宗教職責,大不以為然。他熱忱有餘而謹慎不足地發動了一場熱烈的改革運動。他對那些不肯改過自新的人毫不留情,而且和他在巴倫西亞時一樣,決不看人行事。教士們除了少數幾個之外都痛恨他這極端的嚴格,千方百計地暗中阻撓他的活動。有些大膽的竟然公然對抗,其餘的滿足於消極抵抗。民眾擁護他那以身作則的嚴格紀律,全力以赴地支持他。結果一樁樁不幸事件發生了,當局不得不進行干涉。他帶給這城市的不是和平而是一把劍。

多明戈是在聖周初到達塞戈維亞的,他知道在這段時間裡主教忙於工作,不會有工夫接見他,所以直到第二個星期的星期二才到主教邸宅去。那是一幢花崗石門面的雄偉而莊嚴的建築物。多明戈把名片交給門房,等了一會兒,被帶領著走上一道石頭砌的樓梯,穿過一間間冷冰冰的高大的房間,裡面沒有多少傢具,牆上掛著一些灰暗的宗教題材的油畫。但是最後領他進去的那個房間只有修道的密室那麼大小。僅有的傢具就是一張寫字檯和兩張高背椅子。牆上掛的是多明我會的黑色十字架。主教站起身來,對多明戈伸出雙臂,熱烈地擁抱他。

「我還以為我們再也不會見面了,兄弟,」他說,口氣親熱而真摯得使多明戈十分驚奇,「你怎麼會到本城來的?」

「我是個坐立不定的人。我喜歡流浪。」

主教同過去一樣穿著他

上一章目錄+書簽下一頁