正文 第三十三章

第二天,那些巡迴演出的演員恭而敬之地告辭了騎士,出發往鄰近的曼薩納雷斯城去,那裡正舉行著集市,因而他們相信定能有大批觀眾。

阿隆索租了些騾子給演員們騎,並運載他們的衣箱和戲裝箱。卡塔麗娜和迭戈騎著堂娜比阿特麗斯送給他們的那匹馬。包括阿隆索老闆本人和迭戈在內,班子里現在一共有七個男人,另外在那演保姆的和卡塔麗娜之外,還有一個演次要女角的男孩子。他同時還當我們今天所謂的「巴客」 。他們每到一個準備停下來演出的市鎮,阿隆索就去拜見市鎮的長官,申請許可,而這男孩子則敲起鼓,上街到處叫喊,向全體居民宣布著名的阿隆索·富恩特斯劇團將演出一場偉大、詼諧而不朽的什麼什麼名劇。

當時西班牙還沒有專門的劇場,所以戲劇都是在庭院里演出的,周圍房子的窗戶和陽台可以充當貴族和士紳的包廂。頭頂上是藍色的天空,除非是盛夏,才從兩面屋頂張起天篷,遮擋驕陽。舞台前放著幾條長凳,庭院四周另外擱一些長凳,排成梯形,供體面的中產階級人士坐。一般老百姓則站在空地上。男人站在前面,女人在後面,擠在一塊用木板隔開的地方。

一半是為了怕引起火警,一半是為了道德風化,演出都放在下午進行。布景就只一幅彩畫幕布,場景的變換由演員在台詞中作交代。

阿隆索因妻子跟頭牌男角私奔了,不得不改變他的路線。在曼薩納雷斯演出後,他便帶著班子向塞維利亞進發,他知道在那裡能雇上一個演員,來演他自己限於年齡和外表所沒法演的角色。

他們先到雷亞爾城,那是個繁華的城市,從那裡再到巴爾德佩尼亞斯;他們爬越莫雷納山脈,通過名叫惡狗隘的崎嶇的山口,進入安達盧西亞地區。他們渡過瓜達爾基維爾河,終於到達科爾多瓦,在那裡演出了一個星期,然後順著這條壯麗的河流走了一程,來到卡莫納,在那裡演出一場,最後抵達塞維利亞。阿隆索老闆請到了他所需要的男演員,他們在塞維利亞待了一個月。後來,他們又上路了。生活是非常艱苦的。他們投宿的那些小客棧都是糟透的,床鋪是那麼蹩腳而且骯髒,所以儘管他們很睏倦,被夏天的酷熱或者冬天刺骨的寒冷弄得精疲力竭了,往往還是寧願睡在地板上。他們被跳蚤咬,蚊子叮,受盡臭蟲的折磨和虱子的侵擾。他們在演出的日子,天一亮就起身誦習各自的台詞。他們從九點排演到十二點,吃了飯就到演出地點去。到七點鐘才離開那兒,然而無論他們怎樣疲勞,如果碰到什麼有身份的人,如地方長官、法官或貴族舉行宴會,他們只得趕去再演出一場。

阿隆索·富恩特斯只知逼著夥計們拼死拼活地干,他一發現卡塔麗娜善於做針線活,迭戈是個不錯的裁縫,便一見他們有空,就叫他們做戲裝或改制戲裝,以供全部十八個劇目的需要。

沒有隔多久,他就發現迭戈雖然長得漂亮和自命不凡,卻決計成不了個好演員,因此他就只讓他唱唱劇本里穿插的歌曲,因為他嗓子悅耳,同時給他演些小角色。另一方面,他竭力要把卡塔麗娜培養成為個女角。他很在行,對戲劇效果有敏銳的感覺;她是個伶俐的學生,什麼都一學就會,所以在他認真而有時殘酷的指導之下,不久就不再是個聰明的業餘演員,而成為愉快勝任的職業演員了。阿隆索所費的心血得到了回報,因為她博得廣大觀眾的愛戴,使班子興隆起來。他擴大了班子人員,增加了保留劇目。在新聘的人員中有個年輕女演員,名叫羅薩莉婭·巴斯克斯;他聘用她,一半是因為他失去了妻子,需要得到一點兒安慰,一半是要她演些次要的角色,因為原來演這種角色的那個男孩子已經失去了他的尖嗓音,而且開始需要剃鬍子了。再說,卡塔麗娜先生了個孩子,後來又生了一個,所以在她分娩的那段時間裡需要有個過得去的女演員來補她的空缺。

三個愉快而艱苦的年頭就這樣過去了。那時候,卡塔麗娜已經學會了阿隆索·富恩特斯所能教她的全部本領,由於有兩個年幼的孩子要照顧,開始對需要一直東奔西走感到厭煩了。她的美貌和才能引起了一些有影響的人物的注意,不止一個建議她和迭戈應該自己組個班子,到馬德里去打天下。有人由於傾慕她的天才,甚至提出經濟援助。

應該提出,阿隆索·富恩特斯不僅僅是經理、導演兼演員,而且又是劇作家,他每年在禁止演戲的大齋期間一般總要寫出兩三個劇本來。卡塔麗娜看得出來,在他說是要盡量突出她而寫的劇本里,他為羅薩莉婭·巴斯克斯寫的角色的台詞卻越來越有分量了。在上一個劇本里,兩個人的台詞幾乎同樣多,只是憑著卡塔麗娜更大的天賦才使她顯得在劇中更加重要。當她毫無顧慮地向阿隆索表示她覺得不樂意時,他聳聳肩膀笑了。

「我親愛的,」他說,「你跟一個女人睡覺,總得讓她心情保持愉快啊。」

儘管這話顯然是正確的,卻叫卡塔麗娜聽了不滿意。她並不是個過分拘謹的女人,可是她覺得一個堂堂正正結了婚的女人總該比一個無非是婊子的女人演更好的角色吧。

「事情不能老是這樣下去。」她對迭戈說。

他也同意不能長此這樣下去。她自己弄個班子的念頭很誘人,但她十分清楚她和迭戈將面臨的種種困難。卡塔麗娜在班子里很受同夥的喜愛,她深信其中有幾個會高興跟她一起到馬德里去。只要有一筆相當數目的錢,就可以在那裡另外聘幾個演員,買些必要的戲裝並弄到一些劇本。但是眾所周知,馬德里的觀眾是難以討好的。她勢必需要朋友們的資助和他們的捧場。

迭戈竭力主張大膽一試,可是她知道,他對阿隆索派給他演的小角色不滿意,一旦當了經理,會隨心所欲地挑自己喜歡的角色演,認為這是他的權利。她雖然像過去一樣熱烈地愛他,但是不相信他有本領演好他一心想演的那些主要角色,她揣想要說服他聘用一個著名的男演員來演這些角色,非要好好運用一些策略不可。她猶豫不決了。兩人再三商量,也商量不出一個結論來。後來有一天,卡塔麗娜有了一個聰明念頭:去叫多明戈·佩雷斯來,向他請教。他本人做過演員,又是個劇作家,如果他們最後決定自己辦戲班子的話,他們可以上演一兩個他的劇本,而且他當然可以給他們介紹其他的作家。

迭戈同意了,於是她寫了封信給多明戈。她曾寫過三四封信給他,第一封告訴他她結婚了,美滿愉快,後來先後生兩個孩子時,又去信通知過。但是為了怕母親聽了傷心,她始終認為還是不要提她和迭戈已成了流浪藝人。現在她請舅舅到塞戈維亞來看他們,但並不說明究竟為了什麼。

他們正在塞戈維亞度大齋期,部分是因為這個城市是阿隆索的家鄉,然而主要卻是因為他的班子應約將於復活節在那裡的大教堂上演一個宗教劇,目前他們正在排練。這是阿隆索最新的劇作,他選用抹大拉的馬利亞 的事迹為主題。

上一章目錄+書簽下一章