我不明白路易絲為何要打擾我。她不喜歡我，我很清楚，在我背後她總是不失時機地以她溫柔的方式說著我的壞話。她做事極靈巧，從不會直來直去地說話，而是通過暗示呀，嘆息呀，那雙漂亮小手的微微擺動呀，就能把自己的意思表達得清清楚楚。她善用冷冷的言辭誇獎人，在這方面她是個能手。沒錯，二十五年來我們差不多是知根知底的，但要讓我相信她會受到這種長期交往的影響是不可能的。她認為我是個粗魯蠻橫、憤世嫉俗、俗不可耐的傢伙，我很困惑她為何不自然而然地同我斷交，相反，她從沒讓我安靜過，總是請我吃午飯、晚飯什麼的，而且每年都有那麼一兩次邀請我到她鄉下的房子里共度周末。最終我明白了她的動機。她有種不安的猜疑——覺得我不相信她，如果說這就是她不喜歡我的原因，這也同時是她跟我保持熟絡的原因：我把她看作是滑稽人物讓她惱怒，如果我不承認自己錯了，或被她打敗了，她是不會安心的。或許她模模糊糊地覺得，我看到了她面具後面的那張臉，而又不願做出讓步，所以她決定，讓我遲早也戴上那樣一張面具。我不是很確定她是否是個徹頭徹尾的騙子，我懷疑的是她在欺騙自己，如同她在完全欺騙這個世界一樣；我還在想她內心深處是否閃爍著幽默的火花？倘若如此，那她就是被我吸引到了，因為一對騙子是可以相互吸引的——他們認識到兩人之間在分享著一個秘密，而其他任何人都不得而知。
早在路易絲結婚之前我就認識她了，那時她還是個柔弱、嬌嫩的女孩，有著一對大大的憂鬱的眼睛。她的父母關愛著她——帶著點焦慮和嬌寵，因為患病的緣故（我想是猩紅熱），她的心臟功能衰弱，所以不得不極為小心。當湯姆·梅特蘭向她求婚時，一家人都感到慌亂，因為他們確信，她的身體過於虛弱，無法承受艱苦的婚後生活。不過他們家過得不夠富裕，而湯姆·梅特蘭是個有錢人，他承諾願意為路易絲付出一切。最終，他們鄭重地把女兒託付給了他。湯姆·梅特蘭是高大魁梧的傢伙，長相俊朗，身強體壯，對路易絲寵愛有加。由於她心臟不好，他並不指望她能跟他天長地久，所以他決心讓她在短暫的一生里能夠感受到幸福。他放棄了所擅長的各類娛樂活動，不是因為她不想讓他去——她樂意看到他去打高爾夫球或者打獵，而是因為每次他提出要離開她一天時，她總是碰巧心臟病發作。兩人間出現意見不一致時，她會立馬向他妥協，因為她是個男人所能擁有的最順從的妻子。但當她的心臟出現問題時，她就會卧床一周，心情輕鬆，毫無怨言。他當然不會毫無心肝地去惹她氣惱了。然後他們就有了很多爭執——到底誰應該服從誰，最終他頗為困難地勸服了她，該怎樣就怎樣吧。有一次，在她特別渴望的一次長途旅行中，她一口氣走了八英里，我跟湯姆·梅特蘭說，她比所有人想像得都要健康。他搖了搖頭，嘆了口氣。
「不，不，她虛弱得可怕。她去看了全世界最好的心臟病專家，他們說她命懸一線，但她有著不可征服的意志。」
他把我對她耐力的評價轉告給了她。
「明天我就會償還的，」她以哀傷的口吻對我說，「我快走到死亡門口了。」
「我有時想你已很強壯了，想做什麼就做些什麼吧。」我嘟噥道。
我注意到，如果一場晚會讓人快樂，她能跳舞跳到凌晨五點，但如果比較乏味，她就感到很不舒服，湯姆不得不早點把她帶回家。我擔心她不喜歡我的話，因為她儘管可憐兮兮地朝我微微笑了笑，但從她藍色的大眼睛裡我沒看到任何喜悅。
「你不能為了讓你自己感到開心而期待我倒地死掉吧。」她回答。
路易絲活得比她丈夫還長。一天他們在海上航行，為了取暖，路易絲用上了所有的毯子，結果湯姆患上了重傷風，不治而亡。他給她留下了一筆充足的財富和一個女兒。路易絲感到極為悲傷，不過令人驚異的是她從打擊中挺了過來。她的朋友們都以為她會很快步湯姆·梅特蘭後塵走入墳墓，事實上他們已經為她的女兒愛莉斯感到極其難過——她很快就要成為孤兒了。現在他們更加關注路易絲，任何事情都不讓她動半個指頭，堅持把一切都替她做好了。他們必須這樣做，因為要她做那些累活或者不相宜的事情，她的心臟就會不聽使喚，那她就真的到死亡門口了。她說沒個男人照料她，她會完全迷失掉，但她不知道怎麼辦好，她的身體如此虛弱，還要撫養她親愛的愛莉斯。她的朋友問她為何不考慮再婚。哦，在她心裡，這根本是不可能的，雖然她親愛的湯姆希望她這樣做，而且假如這樣做的話，對愛莉斯也是最好的，但問題是，像她這樣可憐的病人，誰會願意娶呢？但奇怪的是，不止一個年輕人非常樂意承擔這個責任。湯姆過世一年後，她答應喬治·霍伯特領著她走上了婚禮的聖堂。喬治是個非常優秀、正直的人，絕非貧困潦倒。但當獲准去照料這個病怏怏的小女子時，我從沒見過任何人像他那樣心存感激。
「我不會麻煩你很久的。」她說。
他是一名士兵，有著崇高的志向，但他從軍隊退了役。路易絲的健康狀況迫使她冬天在蒙特卡洛度過，而夏天就到多維爾去。在放棄自己的職業時，他猶豫了一下；路易絲起初不同意，但她最終還是屈服了，正如她以前經常做的那樣。他打算讓自己的妻子人生的最後幾年儘可能快樂些。
「不會太久的，」她說，「我盡量不添加麻煩。」
在接下來的兩三年里，路易絲儘管心臟依然虛弱，但仍穿戴得漂漂亮亮前去參加那些非常熱鬧的晚會，到賭場大賭特賭一番，也去跳舞，甚至跟那些細長高挑的年輕人調情。但是作為路易絲的第二任丈夫，喬治·霍伯特不像她第一任丈夫那麼精力充沛，他必須得時不時來點兒烈酒才能強打精神，完成白天的工作。就這點來說，路易絲是一點都不喜歡的。但幸運的是，戰爭爆發了，他又重新加入了軍隊，三個月便死在了戰場。這對路易絲的打擊非常大，但她覺得，在這場危機中，她絕不可以屈服於個人的悲傷；假如她心臟病發作了，就沒有人知道了。為了轉移注意力，她把自己在蒙特卡洛的住宅改造成了軍官康復醫院。她的朋友們跟她說，那種緊張必然會讓她送命。
「當然那會殺了我，」她說，「我知道的，但有什麼關係呢？我必須盡我的微薄之力。」
她沒有送命，相反她度過了生命中最愉快的一段時光。在法國，沒有哪家康復醫院比她家更受歡迎了。我在巴黎偶爾碰到了她，她正在一家飯店和一名非常高大帥氣的法國士兵共進午餐。她解釋說，她來這裡是辦理跟醫院相關的一些事務，還告訴我，軍官們極其令她著迷。他們都知道她身體虛弱，都不讓她做任何事。他們照料她——哦，好像他們都是她的丈夫一般。她嘆了口氣。
「可憐的喬治，我的心臟病成那樣，他會想到我比他活得還久嗎？」
「可憐的湯姆！」我說。
我不知道她為什麼不喜歡我這樣說話。她凄然地朝我笑了笑，那雙漂亮眼睛裡噙滿了淚水。
「你說話好像總是不願意讓我多活上這幾年。」
「順便問一下，你的心臟現在好多了，是吧？」
「根本沒好到哪裡去。我今天早上還去看了一名專家，他說我必須為最壞的情況做好準備。」
「哦，不過到現在你已經為那個準備了二十年了，不是嗎？」
戰爭結束後，路易絲在倫敦定居了。她現在已經四十多歲，仍像原來一樣消瘦、弱不禁風，眼睛依然很大，面頰蒼白，但是她看起來彷彿比二十五歲大不了一天。愛莉斯已經上學了，現在長大了，跟她住在一起。
「她會照顧我的，」路易絲說，「當然，跟我這樣的病人生活在一起，對她來說太艱難了，但我的生命已所剩無幾，我敢肯定她不會介意的。」
愛莉斯是個懂事的女孩，從小到大一直清楚母親的健康狀況非常危險。孩子的時候，她從不被允許製造出任何噪音，她從來都知道任何情況下都不能讓母親動怒。雖然現在路易絲告訴她，她不希望因為一個令人厭倦的老太婆而讓女兒做出犧牲，但女孩就是不聽。這個不是犧牲不犧牲的問題，而是能為可憐的、親愛的母親做點什麼讓她感到高興。在母親的嘆息聲中，女兒做了很多很多。
「你不認為她應該多出去走走嗎？」
「我經常跟她這樣說，我不能讓她感到快樂。老天知道，我從不願意因為我的緣故而麻煩任何人。」
當我規勸愛莉斯時，她說：「我可憐的母親也希望我和朋友們在一起，或者去參加一些聚會，但不管去哪裡，我只要稍一離開，她就會心臟病發作，所以我更願意留在家裡。」
但不久她就戀愛了，我的一個年輕朋友，一個非常好的小夥子，向她求婚，她答應了。我很喜歡這個年輕人，而且讓我高興的是，愛莉斯最終可以得到一個獨立生活的機會了，她似乎也從沒懷疑過這個可能性。但一天，這個年輕人無限沮喪地來找我，說他的婚姻無限期地推遲