若干年前，我在寫一本關於黃金時代的西班牙的書，所以有了重讀考爾德戲劇的機會。
其中一本書叫作「El Médico de su Honra」，意思是「好名聲的醫生」。這本書情節殘忍，讓你讀得戰戰兢兢。但是再讀之後，它讓我想起了自己很多年前的一次遭遇——我從未經歷過那樣離奇的事，一直存儲在我的記憶中。那時我還年輕，一次去塞維利亞做短暫停留，以觀看基督聖體節的節日慶祝活動。當時正值盛夏，酷熱逼人。狹窄的街道上空張掛著片片巨大的帆布，製造出宜人的陰涼，但廣場上，太陽毒辣辣地暴晒著。早上我觀看了遊行盛典，壯觀宏大，令人難忘。當聖體被莊嚴地抬著前行時，人群都跪了下來，衛隊身著全身制服立正敬禮，向天上的君王表達敬意。下午，我隨著擁擠的人流前去鬥牛場觀看錶演。賣香煙的女孩，還有裁縫店裡的女孩，烏黑的頭髮上插著康乃馨，她們的男友都穿上了最好的衣服。此時正值美西戰爭之後不久，人們還穿著帶刺繡的短夾克、緊身褲，戴著寬邊低頂的帽子。有時候，人群會被騎著劣馬的騎馬鬥牛士衝散（那些劣馬絕不會活過這個下午）；騎馬者穿著別緻的制服，臉上故意流露出自豪的神情，跟那些滑稽的人們相互取笑著。一支長長的由破舊馬車組成的隊伍沿街駛過，發出巨大的聲響，上面擠滿了鬥牛迷們。
我去得很早，因為眼看著觀眾一點點增多，最後擠滿了整個偌大的競技場，讓我感到開心。曝晒在烈日下的便宜座位早已坐滿了。當無數的男女鬥牛迷們手持扇子狂扇不止的時候，營造出了一種奇異的氛圍，就像一群蝴蝶在振翅翻飛一般。我所在的陰涼區，觀眾來得很慢。但即便在這裡，要在演出前的一個小時找到自己的座位，你也得看得非常仔細。不久，一名男子在我面前停下來。他沖我愉快地笑了笑，問我能否給他讓出點兒地方。他坐下後，我用眼角瞥了他一眼，看到他穿衣甚是考究，一身英國服裝，看起來像個紳士。他的手很好看，不大，但有力，手指細細長長。我想抽支煙，於是把煙盒拿出來，覺得給他讓支煙也是一種禮節。他接受了。他顯然看出我是個外國人，於是用法語向我表達了謝意。
「你是英國人？」他接著問。
「是的。」
「這裡這麼熱，你怎麼還沒走？」
我解釋說，我是專門來看基督聖體節的。
「不管怎樣，你到塞維利亞來，這個必須得看。」
然後，我就滿場子的觀眾隨便評論了一番。
「沒人會想到，西班牙曾為帝國的損失而流血，但現在，她昔日的榮耀已經不復存在，只剩下了一個名字。」
「剩下很多呀！」
「陽光，藍天，還有未來。」
他冷冷地說道，彷彿他的國家的衰敗與他無關。我不知該如何回答，便沒有言語。我們在等著表演開始。包廂里開始坐滿了人。女士們戴著黑色或白色花邊的頭紗走了進來，然後把馬尼拉披肩鋪開了掛在欄杆上，於是便出現了一面鮮艷而多彩的掛毯。不時地，如果她們中間出現一位特別漂亮的女士，如雷掌聲就會響起，來歡迎她的到來，而她會微微一笑，並彎腰致意，毫無尷尬之態。最後，鬥牛比賽的主席走了進來。樂隊開始演奏音樂。鬥牛士們，穿著緞子衣服，帶著金銀飾物（看上去閃閃爍爍），大搖大擺走進了場地。一分鐘後，一頭健碩的黑色公牛沖了進來。比賽的緊張和恐懼讓人難以自制，但我注意到，我的鄰座一直保持著冷靜。一名鬥牛士倒下了，但又奇蹟般地躲開了暴怒公牛用犄角展開的攻擊。這時幾千名觀眾騰地站了起來，而他卻一動不動。公牛被殺死了，騾子把動物的屍體運了出去。我精疲力竭地跌坐在座位上。
「你喜歡鬥牛嗎？」他問我，「大多數英國人都喜歡，儘管我注意到，在他們國家他們會說些極難聽的話。」
「一個人會喜歡令他感到恐怖、又讓他憎恨的東西嗎？每次我來看鬥牛比賽，我都發誓再也不來了，但最後還是來了。」
「這是一種奇怪的情感，它讓我們在面對別人的危險時感到快樂。或許對於人類的天性來說，這是自然而然的。古羅馬人有角鬥士，現代人有情節劇。在殺戮和折磨中獲得快樂或許是人的本能之一。」
我沒有直接回答。
「你難道不認為，在西班牙鬥牛活動的存在是因為人的生命幾乎無足輕重嗎？」
「那麼你是認為人的生命很重要嘍？」
我掃了他一眼，因為他的聲音里有種譏諷的口吻，任何人都能聽出來。我還注意到，他的眼睛裡也滿是嘲諷的神色。我的臉有些泛紅，因為他讓我突然感覺到自己過於年輕了。對他表情的變化，我感到驚訝。他看起來是個相當和善的人，有一雙柔和、友好的大眼睛，但現在，他的神情是嘲弄和傲慢的，有些讓人不安。我又縮回到自己的殼裡。在這個下午的其餘時間，我們幾乎沒再說話。但當最後一頭牛被殺死後，我們兩個都站了起來。他跟我握手，並說希望能夠再次見面。這當然只是一種禮節，我想我們兩個人都認為不會再有什麼可能了。
不過非常巧合的是，兩三天後我們又見面了。那天下午，我去了塞維利亞一個不太熟悉的住宅區參觀阿爾巴公爵宮邸。我知道，公爵的官邸有一個漂亮的花園，其中一個房間的天花板極其華美，都認為是格拉納達 衰落前，由摩爾人的專屬公司製造的。要進入宮邸並不容易，我非常想進去看看。當時心裡想，這樣的酷熱天氣里，沒有什麼遊客，只需花上兩三個比塞塔我就可以進去了，但結果讓我大失所望。看門人跟我說府邸正在維修，沒有公爵代理人的書面同意書，任何陌生人不得入內。由於無他事可做，我便去了城堡皇家花園，也就是唐佩德羅國王的舊日宮殿（對這個暴君，塞維利亞人現在仍記憶猶新）。漫步在橘子樹和柏樹叢中，讓人心曠神怡。我隨身攜帶了考爾德的一本書，便找地方坐下來讀了一會兒，然後又去閑逛。塞維利亞的那些更古老的區域，街道狹窄而彎曲。徜徉在那些遮陽棚下，讓人覺得愜意，但找到路徑並不容易。我很快迷了路。就在我不知朝哪個方向走時，一個人向我走過來，我認出了就是在鬥牛場認識的那個人。我叫住了他，問他能否給我指指路。他想起我來了。
「你是永遠出不去的，」他轉過身來，微笑道，「我陪你走一走，直到你不會出錯為止。」
我表示反對，但他沒聽。他請我放心，說不會麻煩。
「你還沒走啊？」他問。
「我明天走。我去了阿爾巴公爵的府邸，我想看看他那個摩爾天花板，但他們不讓進。」
「你對阿拉伯藝術感興趣？」
「啊，是的。我聽說，那是塞維利亞最好的天花板之一。」
「我想最好我帶你過去。」
「去哪？」
他若有所思地看了我一會兒，好像在考慮我是個什麼樣的人。假如他是這樣想的，顯然，他得出了令他滿意的結論。
「如果你能抽出十分鐘的時間，我就帶你去。」
我向他表達了衷心的謝意，然後兩人轉過身來往回走了。我們聊著一些瑣碎的話題，來到一幢大房子前。房子刷成了淺藍色，看起來像是一座阿拉伯監獄。對著街的窗子鎖得嚴嚴實實，塞維利亞的許多房子都有這樣的窗子。我的導遊在門口拍了拍手，一個僕人從對著庭院的一個窗子里探出頭來，扯了扯窗繩。
「這是誰的房子？」我問。
「我的。」
我感到吃驚，因為我知道西班牙人總是小心翼翼地保護自己的隱私，非常不樂意讓陌生人進入自己的房子。大鐵門打開了，我們進了院子，然後穿過院子，從一個狹窄的過道走過去。就在這時，我突然發現自己置身於一個迷人的花園中。花園三面環牆，牆跟房子一樣高，古老的紅色磚塊由於歲月的侵蝕，色彩已變得柔和。牆上種滿了玫瑰，長得密密實實，花枝繁茂，清香四溢。花園裡，園丁似乎已無法遏制自然界的盎然生機，鬱鬱蔥蔥地長著一些樹——有高聳挺拔、熱切渴盼著陽光的棕櫚樹，有深暗色的橘子樹，以及不知道名字的花樹，樹木之間除了玫瑰還是玫瑰。第四面牆是一座摩爾涼廊，帶有馬蹄形的拱門，上面裝飾有細密的花紋。我一進去，就看到了壯觀的天花板。它跟城堡花園有些相似，但沒有像那座宮殿一樣歷遭修復，以致魅力全無，它是完好無損的，精緻而溫潤，是個寶物。
「相信我，你沒看到公爵的房子，但無需為此感到遺憾。而且，你可以說見到了任何其他外國人一輩子都沒見過的東西。」
「你帶我到這裡來，真是太好了，我感激不盡。」
他四下里看了看，帶著些自豪，我是能感受到的。
「這是我的一個祖先在殘暴的唐佩德羅時代建造的。國王很可能不止一次跟我的祖先在此天花板下暢飲。」
我拿出了正在讀的書。
「我在讀一部戲劇，唐佩德羅是其中的主要