現實生活中有很多讓人煩心之事，其中之一便是難以尋覓一個圓滿的故事。有些事件能激起你的興趣，但當事人卻是個超級糊塗蟲，你都不知道下一刻會發生什麼——啊，一般來說，什麼都不會發生。你所預測到的不可避免的災難也並非難以避免；那些令人動容的悲劇，毫不顧及藝術的體面，最後萎縮成了休息室喜劇。當前，人的老齡化會帶來很多麻煩，但也有一樣補償（我們得承認，還有其他不少），就是說，有時候它會給你帶來機會，讓你親眼看到很久前目睹的事件會出現什麼樣的結果。對於故事的最後，你本來已經放棄了了解的希望，但就在這時——在你最不期待的時刻，它就像一道菜，被端到了你面前。
當我護送德·聖艾斯特萬侯爵夫人去坐汽車時，我的腦海中浮現出這些想法。回到賓館後，我又在休息室坐下，要了杯雞尾酒，點上支煙，讓自己鎮靜下來，開始整理自己的思緒。賓館是全新的，看上去金碧輝煌，跟歐洲其他任何一家頂級賓館沒有區別。不過遺憾的是，為了享用現代化的水暖設施，我放棄了老式的、優美如畫的德·馬德里酒店，往常我駐留塞維利亞時一般住在那裡。從我現在住的賓館，可以看到一條寬廣的河流——瓜達基維爾河，這沒錯，但不足以彌補原來酒店裡每周兩三次的酒吧茶舞會，總有一屋子的時尚男女在熱烈地討論著，聲音幾乎淹沒了刺耳的爵士交響樂。
我在外面待了整整一個下午，回來時，發現一群人正吵吵鬧鬧。我走到前台要我房間的鑰匙，這樣我就可以直接回到房間去。不過，守門人把鑰匙遞給我時告訴我，有一個女士找我。
「找我？」
「她很想見到你。是德·聖艾斯特萬侯爵夫人。」
「我認識的人群中沒有叫這個名字的。」
「那一定搞錯了。」
我說這話的時候，向四周隨便瞥了一下。一位女士伸著手走過來，嘴唇上掛著燦爛的微笑。根據我的記憶，我是從未見過她的。她抓住我的兩隻手，熱情地晃動著，說的是流利的法語。
「這麼多年了，再見到你真是高興。我從報紙上看到你在這裡，我心裡想：我必須得去拜訪拜訪他。上次跳過舞以來有多少年了？我都不敢想。你還跳嗎？我是跳的。我現在當祖母了，當然也胖了，不過我不介意，跳舞能防止我變胖。」
她說話語速太快了，讓我聽得差點兒喘不過氣來。她長相粗壯，人已過了中年，畫著濃妝，深紅色的頭髮顯然是染過的，剪得短短的；穿著巴黎最流行的服裝，但根本不適合西班牙女人。她的笑聲歡快而圓潤，讓你聽了也想跟著笑起來。顯而易見，她是極其享受生活的人。她的身材不錯，我相信，她年輕時是個美人。但我還是想不起來她是誰。
「走，跟我去喝杯香檳，我們談談過去的那些好日子。要不你來杯雞尾酒？我們親愛的老塞維利亞跟過去不一樣嘍，你知道。什麼茶舞會啊，雞尾酒啊，現在都變得跟巴黎和倫敦一樣了，都讓我們趕上了，我們是文明人嘛。」
她把我領到舞池邊上的一張桌子前，然後兩人坐了下來。我不能再裝作輕輕鬆鬆的樣子了，否則只能將事情搞成一團糟。
「我恐怕真是蠢不可及，」我說，「在塞維利亞那些過去的日子裡，我似乎想不起來一個叫你這個名字的人。」
「聖艾斯特萬？」我還沒說完，她打斷我問：「當然你沒聽說過。我丈夫來自薩拉曼卡，以前在外交部門工作。我現在是個寡婦。你知道，當時我叫皮拉爾·卡倫。當然，我的頭髮染成了紅色，這讓我看起來跟以前有點兒不一樣，不過，在其他方面，我認為變化不很大。」
「根本沒變化，」我趕緊說道，「讓我感到困惑的只是名字。」
現在我自然是想起來了。不過，我這一刻關注的只是如何把我的驚愕和好笑掩蓋起來。她竟然是我在德·馬貝拉伯爵夫人家的聚會以及園遊會上一起跳舞的那個皮拉爾·卡倫，現在已變成如此矮胖粗壯、性格張揚的遺孀了！我簡直難以相信，但我還是小心為妙。我不清楚她是否知道，當年那個轟動塞維利亞的事件我可一點兒都沒忘記。不過讓我高興的是，她最後熱情地跟我告了別，這樣我可以帶著輕鬆的心情回憶那些往日的故事。
當時——那是四十年前，塞維利亞尚未成為一個繁華的商業城市。城裡有安靜的鋪著鵝卵石的白色街道，還有眾多的教堂，鐘樓上有白鸛築造的鳥巢。鬥牛士、學生還有遊手好閒的人整天在塞爾佩斯街閑逛。生活是輕鬆而悠閑的。當然，那時還沒進入汽車時代。塞維利亞人過著緊巴巴的日子，省吃儉用，以便能買上一輛馬車。為了這一奢侈品，他們寧願把生活中的一些必需品都節省掉。每個快樂的下午，從五點到七點，那些跟上流社會沾邊的人們就會駕上馬車來回駛過德利西亞斯——那是瓜達基維爾河畔跟公園相仿的幾座花園。在那裡，你可看到各類馬車，有時尚的倫敦維多利亞式馬車，還有破舊不堪的兩輪輕便馬車（似乎隨時都要分崩離析）；你還會看到高大雄奇的駿馬，以及可憐巴巴的老馬（它們死於馬圈的悲慘結局已經為時不遠）。不過有一輛馬車不會不引起陌生人的關注。這是一輛維多利亞式馬車，車新而漂亮，由兩頭好看的騾子拉著，車夫和侍從都身著淺灰色的安達盧西亞民族服裝。這是塞維利亞人所見過的最奇異的一幕，馬車屬於德·馬貝拉伯爵夫人。她是一個法國女人，嫁給了一個西班牙人。她熱情地接受了西班牙人的風俗習慣，而把巴黎人的優雅保留了下來，這讓她顯得與眾不同。別的馬車總是如蝸牛般慢慢前行，以便讓馬車主人看到別人，同時也讓別人看到自己，而伯爵夫人坐在兩頭騾子後面，在兩個馬車隊列之間一陣小跑，一直衝到德利西亞斯的盡頭，然後再折返回來，如此反覆兩次後便離開了。行動舉止頗有些皇室氣派。當你看著她優雅地端坐在飛跑著的維多利亞馬車上，頭漂亮地昂著，頭髮閃耀著極燦爛的金黃色（太鮮亮了，以至都讓人覺得不是真的），你這時不會懷疑，是她法國人的活潑和決心賦予了她現在的地位。她是潮流的引導者，她的命令即是法律。伯爵夫人的崇拜者太多了，正因如此，她的敵人也少不了多少，其中最堅定的敵人便是德·多斯帕羅斯公爵夫人。公爵夫人靠自己的出身和社會影響在社會上贏得了最顯赫的位置，而法國女人靠的是自己的優雅、智慧和個性。
當時公爵夫人只有一個女兒，就是皮拉爾小姐。我最初認識她的時候，她只有二十歲，長得非常漂亮，有一雙極美的眼睛。至於皮膚，無論你試圖用什麼好聽的筆調去描述，你只能稱之為「白裡透紅」。她腰肢非常纖細，身材甚是高挑（相對於西班牙女孩來說），嘴唇紅潤，牙齒雪白而晶瑩。濃密、黑亮的頭髮非常精心地梳理成了當時流行的西班牙髮型。真是個魅力無限的人兒！她那雙黑漆漆眼睛裡燃燒著的火焰，微笑里透出的熱情，還有她的一舉一動散發出的魅惑力，都表明她是個激情四溢的人，這點倒不見得讓當時的人喜歡。她屬於這樣一代人：他們在努力打破一些古老的習俗——那些有著良好家庭背景的西班牙女孩在結婚前都要遵守的習俗。我經常和她一起打網球，在德·馬貝拉伯爵夫人家的聚會上也常在一起跳舞。公爵夫人認為在法國女人舉行的聚會上喝香檳、吃正式的晚餐太過鋪張。因而，當她在自己的豪宅舉行聚會時（一年僅有兩次），她為客人們提供的是檸檬水和餅乾。不過，像丈夫以前那樣，公爵夫人也飼養了些鬥牛。碰到挑選年輕公牛的場合，她會為朋友們提供野餐午飯，大家吃得很快樂，很隨意，但感受到了封建時代才有的那種興奮勁兒。這就激發起了我的浪漫想像。一次，公爵夫人的鬥牛將在塞維利亞的鬥牛場參加比賽。晚上，皮拉爾小姐率領隊伍進場，她穿的衣服讓人想起了戈雅 的一幅畫。我以皮拉爾小姐護衛人員之一的身份也跟他們騎馬進去了。真是一次誘人的經歷——騎在那跳躍歡騰的安達盧西亞馬身上，後面跟著六頭公牛（周圍也到處是牛），如雷般的哞哞叫聲從身後傳來。
很多男人——富有的、高貴的、兩者兼而有之的，紛紛向皮拉爾小姐求婚，但是她不顧母親的反對，全部回絕了他們。公爵夫人十五歲就嫁了人，女兒二十歲還保持單身在她看來有失體面。她問女兒到底在等什麼；要說太難找那是荒唐，結婚是她的義務。但皮拉爾非常固執，找了些理由把每個求婚者都拒之門外。
隨後便真相大白了。
白天在德利西亞斯駕駛馬車時，公爵夫人由女兒陪著，坐的是大型的舊式四輪馬車。一次，她們從伯爵夫人旁邊經過——當時她正沿著大道來回猛跑。那時女士們之間的關係非常糟糕，彼此都裝作視而不見，但皮拉爾卻久久地看著那輛別緻的馬車和兩頭漂亮的騾子。她不想碰上伯爵夫人那帶著些許譏諷意味的掃視，於是把目光停留在為伯爵夫人駕車的車夫身上。那是塞維利亞最英俊的男子了，穿著漂亮的制服，看起來極其迷人。當然，沒有人準確地知道發生了什麼事，但顯而易見，皮拉爾對那個馬夫看