為別人安排生活是件危險的事，我一直對政治家、改革家等此類人物的自信心感到奇怪——他們總是強迫自己的同胞接受他們提出的某些措施，從而試圖改變他們的行為、習慣和觀點。我歷來不願意給別人提供建議，因為若非對對方熟悉得如果熟悉自己一般，你怎能給出你的建議呢？老天知道，我對自己了解甚少：對別人更是一無所知。我們只能對自己鄰居的思想和情感進行猜測。我們每個人都是相互獨立的監獄裡的囚犯，跟構成人類的其他囚犯用慣用的符號進行溝通——這些符號的意義對於我們自己和他人都是不同的。不幸的是，生命只能活上一次，很多錯誤都無法挽回。我是誰呢？我怎能夠告訴這個人或那個人他們該如何度過自己的一生？生命並非易事，要讓自己的生命變得完整、圓滿尚且感到困難，我更無意去教給我的鄰居在他的生命里該如何去做。不過有些人剛剛踏上人生征途便掙扎於困境之中，前程一片迷茫、危險重重，在此情形下，即使萬分的不情願，我還是會被迫舉起手指來，給他們說說命運之事。有時，有人會問我，我該如何面對自己的人生？命運的黑色斗篷已經將我覆蓋了一段時日。
曾有一次，我知道我給出了很好的建議。
我是一名年輕人，住在倫敦維多利亞火車站附近的一所廉價公寓里。一天傍晚，我正想著該結束一天的工作了，便聽到了門鈴響。我打開了房門，看到一個完全的陌生人。他問我叫什麼名字，我告訴了他。他又問我能否到屋裡來坐坐。
「當然可以了。」
我把他領進了起居室，並請他坐下。他看起來有點兒局促。我遞他一支煙，他很費勁地點上了，這個期間，他一直戴著帽子。當他終於令人滿意地把帽子摘掉後，我問要不要幫他放到椅子上。他馬上自己放過去了，不過手中的傘掉到了地上。
「我希望你不會介意我來看你，」他說，「我叫斯蒂芬斯，是一名醫生。你也是學醫的，我想？」
「是的，不過，我不行醫。」
「你不行醫，我知道的。我讀過你寫的一本關於西班牙的書，我想跟你諮詢一下。」
「恐怕那算不上一本好書。」
「實際情況是，你對西班牙是了解一些的，而我認識的人都不了解。我想你或許不介意給我提供一些信息。」
「我很樂意。」
他沉默了一會兒，然後伸出手抓過那個帽子，一隻手拿著，另一隻手心不在焉地摩挲著。我猜，這樣可以給他一點兒自信。
「一個素未謀面的陌生人這樣同你說話，我希望你不會感到怪異，」他抱歉地笑了笑，「我並不打算把我的人生經歷講給你聽。」
每次人們這樣說話的時候，我都能知道，他們恰恰準備這樣做。我不介意。事實上，我很喜歡。
「我是我的兩個老姑媽養大的。哪裡都沒去過，也沒做過其他任何事。結婚六年啦，沒有孩子。我是坎伯韋爾養老院的一名衛生幹事。但這個工作我沒法堅持下去了。」
他那些短而急促的話語留給人以強烈的印象，語氣非常有力。我還沒來得及大致看他一眼，現在開始好奇地打量他。這是個個頭矮小的男人，長得粗壯有力，或許三十歲左右，一張紅潤的圓臉盤，上面有一雙非常明亮的黑眼睛。黑色頭髮剪成薄薄的一層，緊貼在子彈狀的腦瓜上。他穿著藍色的西服，但已破舊不堪，膝蓋處像個袋子一樣膨起，而口袋全部鼓鼓囊囊的。
「你知道養老院衛生幹事的職責是什麼，一天天基本上不變樣。這就是我今後整個一生都要面對的。你認為值嗎？」
「那只是個謀生的手段罷了。」我回答。
「是的，我知道。掙的錢還是蠻多的。」
「我不是很清楚你找我來有什麼事。」
「啊，我想知道的是，一名英國醫生到了西班牙去會不會有機會，你怎麼看待這個問題？」
「為什麼要去西班牙？」
「我不知道，我只是喜歡它。」
「它跟《卡門》里描寫的不一樣，你知道。」
「但那裡有陽光呀，有好酒，那裡色彩斑斕，有清新的空氣。我不妨跟你直說吧。我偶然聽說，在塞維利亞尚沒有一名英國醫生。你認為我到了後能不能養活自己？放棄了一份好工作，而去追求那種未知，你覺得瘋狂嗎？」
「你妻子怎麼想的？」
「她也願意去。」
「這裡面風險很大。」
「我知道。不過你只要說可以去，我就去；你說留下來，我就不走了。」
他用他那雙明亮的黑眼睛專註地看著我，我知道他是當真的。我思索了一會兒。
「這涉及你的整個將來，你必須自己做出抉擇。不過，我可以告訴你：假如你不是想去掙錢，而是滿足於只要能夠維持基本的生活水平就可以，那你就去吧，因為這樣你可以過上一種精彩的生活。」
他走了。開始的一兩天，我還想著他，但後來就把他拋在了腦後，這個小插曲也完全從我的記憶里消失不見了。
多年後，至少十五年後，我正好到了塞維利亞。一次我稍微感到有些不適，便問賓館的行李搬運工城裡有沒有英國醫生。他說有，然後給了我一個地址。我打了輛計程車，趕到那家診所，一個矮胖的男子從裡面走出來。當看到我時，他猶豫了一下。
「你是來看我的嗎？我是英國醫生。」
我跟他說了我來這裡的目的，他請我進去。他住在一座普通的西班牙房子里，帶有一個庭院，一間診室通向外面。診室里到處堆放著報紙、書籍、醫療器械和一些雜物。這樣的情景會讓一個患有潔癖的患者受到驚嚇的。我們做了治療，然後我問醫生需要付他多少錢，他搖了搖頭笑了。
「不要錢。」
「為何不要？」
「你不記得我了？你看，我到這裡來，還是因為你跟我說的那番話。你改變了我的一生，我是斯蒂芬斯醫生。」
我根本沒聽懂他在說什麼。他給我提示當時的見面情形，重複了一遍我說過的話。漸漸地，我的記憶走出了黑暗，朦朦朧朧地記起了當時的那件事。
「我不知道還能再見到你，」他說，「我一直在想是否還有機會感謝你為我所做的一切。」
「這麼說你成功了。」
我對他打量了一下。現在，他變得非常肥胖，頭也禿了，不過眼睛在快活地眨著，紅潤、豐滿的臉上掛著極開心的表情。身上的衣服儘管非常破舊，但一眼就能看得出是出自西班牙裁縫，而帽子是西班牙人常戴的那種寬邊帽。他用那種一眼就能辨認出好酒壞酒的眼神看著我。他的外表儘管完全令人愉快，但看起來仍有些放縱。你可能會猶豫於讓他為你做闌尾切除術，但要找人喝上一盅，沒有比他更讓人快活的了。
「你當然是結婚的人了。」我說。
「是的。但我妻子不喜歡西班牙，她回坎伯韋爾去了，在那裡她更舒心些。」
「哦，真讓人遺憾。」
他的眼睛閃爍著極快意的微笑，外貌真得有點兒像年輕的森林之神西勒諾斯。
「生活有的是補償。」他嘟囔道。
這話還沒說完，一名西班牙女子出現在了門口，儘管她已不是特別年輕，但長相依然扎眼而艷麗。她用西班牙語跟他交談，但我還是明白她是這間房子的女主人。
他站在門口領我出去的時候，跟我說：
「上次我跟你見面的時候，你說我在這裡也就僅能掙夠基本生活所需，但我會過上精彩的生活。啊，我要告訴你，你是對的。過去我很窮，將來也會很窮，但老天在上，我過得很幸福。世上任何國王的生活我都不願意跟他交換。」