早在我認識馬克斯·凱拉達之前，我就開始討厭他了。那時大戰剛剛結束，遠洋客運航線非常繁忙，預訂艙位非常困難，代理人無論給你訂到什麼艙位，你就只能湊合著用了。對於單人艙，根本不要抱什麼希望。我比較幸運，住進了一個雙人客艙。但被告知同伴的名字後，我便有些垂頭喪氣。「凱拉達」這個名字，會讓人聯想到一個密閉的、連一絲一縷的夜風都無法進入的艙口。跟任何人合用一間客艙長達十四個晝夜，都算是糟糕的事（我從舊金山到橫濱），但假如我同伴的名字是史密斯或者布朗，我也不至於那樣沮喪。
我登上客船時，發現凱拉達先生已經在下鋪放好了行李，那個樣子我一點兒都不喜歡。行李箱上貼著太多的標籤，而衣箱又過大了些。他把自己的洗漱用品都打開了，我注意到他是頂級品牌「科蒂先生」的老主顧，因為我在洗臉架上看到了他的那些香水、洗髮水和潤髮油。他的牙刷由烏木製成，上面用金字鏤刻著他的名字，但牙刷本身確實該清洗了。我對凱拉達先生絲毫談不上喜歡，於是決定到吸煙室去。我要來一副撲克，開始玩佩辛斯 。我幾乎剛拿起牌，一個人跑上前來，他認為我叫什麼什麼名字，問我對不對。
「我是凱拉達先生。」他補充道，然後沖我笑了笑，露出一排亮閃閃的牙齒。最後，他坐了下來。
「哦，是的，我想我們住在一個客艙。」
「我把這個叫作小小的運氣。你根本不知道你會跟誰住在一起。當我聽說你是個英國人時，我覺得非常開心。到了國外，我希望咱們英國人能夠抱成團兒——如果你明白我的意思的話。」
我沖他眨了眨眼。
「你是英國人嗎？」我問，或許問得有些笨拙。
「當然啦！你不會認為我看起來像個美國人吧，是不是？我是百分百的純粹英國人，我本來就是。」
為證明這一點，凱拉達先生從他口袋裡掏出了一張護照，在我鼻子下面輕輕晃了晃。
喬治國王的臣民真是無奇不有。凱拉達先生身材不高，長相粗壯，臉上颳得乾乾淨淨，皮膚黝黑，長著一個肉乎乎的鷹鉤鼻和一對熠熠發光的明亮大眼睛，又黑又長的頭髮順滑而捲曲。他說話流利，但毫無英國口音，還夾雜著過分的手勢。我非常肯定，如果仔細查驗一下他的那張英國護照，真相恐怕就要暴露了：凱拉達先生出生的地方一定有著更藍的天空，而在英國一般是見不到的。
「你要喝點兒什麼？」他問我。
我疑惑地看著他。禁酒令正在執行，船上顯然是絕對禁酒的。不渴的時候，我說不清薑汁酒或檸檬水哪個會讓我更討厭。但凱拉達先生向我露出了東方人的微笑。
「威士忌加蘇打水，或者干馬提尼，你只需一句話。」
從他兩個屁股口袋裡，各掏出一個裝了酒的細頸瓶來，放在我面前的桌子上。我選了干馬提尼，他又叫來服務員，要了一杯冰塊和兩個玻璃杯。
「非常不錯的雞尾酒。」我說。
「啊，酒有的是，可以說是應有盡有。你船上要有什麼朋友，告訴他們，說你有個哥們兒，全世界的酒他都有。」
凱拉達先生非常健談。他談紐約，談舊金山，談戲劇、繪畫，也談政治。他還是個愛國者。英國國旗是一塊令人肅然起敬的布片兒，但讓一個來自亞歷山大或貝魯特的先生揮舞的話，我只能覺得多少有損它的尊嚴。凱拉達先生表現得很親近，我也不想裝腔作勢，但我還是忍不住想，一個完全的陌生人在稱呼別人時，如果在名字前面加上「先生」二字，無論怎樣都是得體的。凱拉達先生顯然是想讓我輕鬆隨意些，而沒使用這類客套。我不喜歡凱拉達先生。他剛坐下時，我把紙牌放在了一邊，不過現在我認為，就第一次見面而言，我們的談話已經夠長了，於是繼續玩我的紙牌。
「『3』放到『4』上。」他說。「還有什麼比這更讓人惱火的！你打佩辛斯時，還沒來得及考慮呢，就有人告訴你翻起的牌應該放到哪裡！」
「有了，有了，」他嚷道，「『10』放到『J』上面。」
我感到滿腔的怒火和憤恨在翻騰，我不再玩了。這時，他一把抓起了紙牌。
「你喜歡玩撲克魔術嗎？」
「不喜歡，我討厭撲克魔術。」我回答。
「那，我給你表演一個。」
他給我表演了三個魔術。我說我該到樓下餐廳佔座位了。
「哦，已經搞好了。」他說，「我給你佔好了座位。我想我們住在同一客艙，也不妨在同一張桌上吃飯嘛。」
我不喜歡凱拉達先生。
我只不過是跟他同住一個客艙，在同一張桌上吃上三頓飯而已，但每次甲板上的散步總少不了他，要制止他絕無可能。他從沒想到他並不受待見，而是肯定你樂於見到他，正像他樂於見到你一般。要是在你自己家裡，你可以一腳把他踢到樓下，或者當著他的面砰地把門關上，他也斷然不會想到，他是個不受歡迎的訪客。他是個優秀的交際家，三天過後，甲板上的每個人他都熟識了。他什麼都問，什麼都管，參加大掃除，經營拍賣，為運動會的獎品集資，籌備套環和高爾夫比賽，組織音樂會，安排化裝舞會。他無處不在、無時不在，肯定是船上最遭怨恨之人。我們都叫他無所不知先生，甚至當著他的面也這麼稱呼他，但他把這當作是奉承話。不過，最讓人無法忍受的還是在飯桌上。在一個小時的時間裡，我們只能聽憑他擺布。他精神飽滿、興緻勃勃、夸夸其談、爭辯不休，任何事都比他人懂得多，如果你不同意他的意見，那就會傷害他那不可一世的虛榮心。無論一個話題多麼無足輕重，他都會抓住不放，直到你同意他的想法為止。他從未想過他會有出錯的可能，彷彿就是那種無所不知的人。我們跟醫生坐在一張桌子上，凱拉達先生當然可以按照自己的想法安排一切，因為醫生是個懶人，而我又完全地漠不關心，但有一個叫拉姆塞的人是個例外，他正好也坐在那裡。他有著凱拉達先生同樣的武斷，對那種黎凡特式的自以為是極為痛恨。兩人之間已經爆發了尖刻而無止休的爭論。
拉姆塞在美國領事服務處工作，駐地在神戶。他來自美國中西部，是個人高馬大的傢伙，多餘的脂肪使他的皮膚綳得緊緊的，穿著一件現買的衣服，被撐得鼓鼓囊囊。他這是返回駐地上班的，前不久坐飛機回紐約把在家裡已待了一年的妻子接來了。拉姆塞夫人是個非常嬌小美麗的人兒，舉手投足都叫人喜歡，而且還頗有幽默感。領事服務處的待遇不好，她的穿戴總是很樸素，不過她懂得怎樣穿衣打扮，總能達到一種嫻靜文雅的效果。我本來是不會特別注意到她的，但她身上散發出一種獨特的氣質——謙遜。如果說這種氣質對於女人來說並不稀罕，但如今在她們的舉止和儀態中並不容易見到。你看她一眼，就不能不被她的謙卑有禮所打動，就像外套上的一朵鮮花，讓她整個人都亮麗起來。
一天晚上吃晚飯時，大夥無意中談到了關於珍珠的話題。當時，報紙上曾連篇累牘地報道精明的日本人正在用人工方法培育珍珠。醫生評論道，天然珍珠的價值一定會受到影響。人工珍珠已經夠好了，將來很快就能變得完美無瑕。凱拉達先生習慣性地立馬加入到這個話題中，給我們講述了關於珍珠的所有應了解的知識。我相信拉塞姆先生在這方面一無所知，但他不會錯過嘲諷那個自大者的任何機會。五分鐘不到，我們中間便掀起了一場激烈的爭論。以前我見識過凱拉達先生的如火激情和口若懸河，但和今天相比，根本不值一提。最後，拉姆塞說的什麼話終於刺激到他了，他砰地一拳砸在桌子上，嚷道：
「聽好了，我很清楚我在說些什麼。我這次到日本正是去調研那裡的珍珠產業。我是業內人士，我的說法是每個行業人員都能告訴你們的，我熟悉全世界最好的珍珠，那些我所不了解的都沒有任何價值。」
這對我們來說倒是個新聞，因為凱拉達先生雖然口才了得，但從來沒告訴任何人他所從事的行業。我們只是模糊地知道，他到日本是去從事某種商業活動。他得意揚揚地環顧了一下坐在桌邊的幾個人。
「無論他們培育出什麼樣的人工珍珠，像我這樣的專家一眼就能認出來。」他指了指拉姆塞夫人戴著的一條項鏈說，「拉姆塞夫人，你得聽我的，你戴的那條項鏈絕不會因此而少值一分錢。」
拉姆塞夫人一向謙虛慣了的，臉不由得泛紅了，順手把項鏈塞進了衣服里。拉姆塞向前探了探身。他看了我們所有人一眼，眼睛裡閃過一絲笑意。
「拉姆塞夫人的項鏈還不錯吧，是不是？」
「我一眼就看出來了，」凱拉達先生答道，「啊，我剛才心裡想，那都是些好珍珠。」
「項鏈當然不是我買的，不過我很想知道，你認為它值多少錢。」
「哦，在這一行當，大約是一萬五千美元左右。不過，如果是在第五大街購買的話，你說花了三萬美元，我也不感到驚訝。」
拉姆塞