我一向確信，一旦一名女子下定了決心要嫁給一個男人，那麼使男人幸免於難的唯一方法，就是立刻逃之夭夭。但事情總有例外。我曾有一個朋友，眼瞅著這一不可避免的厄運即將令人膽戰心驚地降臨於面前，於是乎，他從一港口登上了客輪一走了之（行李囊里僅帶了一把牙刷，因為他十分清楚自身面臨的危險和這次緊急行動的必要性）。他花了整整一年的時間在世界各地遊盪。一年過去了，他認為自己已經安然無事（女人是變幻無常的，他說，十二個月的光陰足以讓那個女人把他忘個乾淨）。不過，當他返回最初離開的那個港口時，在碼頭上他看到第一個向他欣欣然招手的，還是那個他躲避、逃離一年之久的嬌小女人。在此類情境下唯一能夠脫身而去的，我僅認識一人，他叫羅傑·查林。跟露絲·巴羅陷入愛河時，羅傑已不再年輕，因而有了足夠的經驗讓自己謹慎行事，但露絲有一種與生俱來的讓男人乖乖就範的天賦（抑或稱作素質？）。正是靠著這一點，她將羅傑所擁有的常識、審慎，還有世俗智慧統統降服，他整個人就像九柱戲中的一排木柱噼里啪啦倒下了——這就是讓人憐憫的天賦。當過兩次寡婦的巴羅夫人，有著一雙黑漆漆的美目。我從未見過如此令人動容的眼睛，似乎每時每刻都有淚水要奪眶而出；這雙眼睛讓人覺得，這個世界對她來說，有著無法承受之重——你能感受到這一點。哦，可憐的人兒，她的不幸遭遇是任何人都無法忍受的。假如你像羅傑·查林一樣，是個身強體壯的人，又有的是錢，你幾乎無可避免地會想到，我一定要幫助一下這個孤獨無依的小女人，讓她遠離那些人生的苦難。啊，如果能幫她把那雙可愛大眼睛裡的憂傷除去，那該多好！通過從羅傑那裡得來的信息，我能猜測到，每個人對待巴羅夫人都非常惡劣。她顯然是那種最倒霉的人，沒有一件事情是順利的。如果她結婚，丈夫會打她；如果聘用經紀人，經紀人會騙她；如果僱傭一個廚師，廚師做的飯菜則會讓她想喝醉。她所有珍愛的那些人，一個個都離她而去了。
羅傑跟我說，他最後勸服了她同意跟自己結婚，我祝他快樂。
「我希望你們能成為好朋友，」他說，「她有點兒怕你，你知道——她認為你這個人太冷淡。」
「真沒想到。我不明白她怎麼會這樣想。」
「你真的喜歡她，是吧？」
「很喜歡。」
「她有段時間過得非常艱難，可憐人兒。我極其為她難過。」
「是不容易。」我說。
我了解的還要多。我知道她是個愚蠢的女人，工於心計，而且還是個冷酷無情的人。
第一次跟她見面時，我們一起打了橋牌。她曾是我的搭檔，但兩次動用王牌把我最好的牌幹掉了。打牌過程中，我表現得像個天使，但我不得不承認，如果有人眼睛裡盈滿了淚水，那個人只能是我，而不是她。晚上結束時，她輸給我一大筆錢，她說會寄支票給我，但根本沒寄。我只能想，下次見面時，帶著可憐巴巴的表情的不是她，是我。
羅傑把她介紹給自己的朋友，送她漂亮的珠寶，帶她到這裡、那裡——沒有不去的地兒。他們宣布婚禮將在不久後舉行。羅傑感到非常快樂，他是在做一件好事，同時也是他喜歡的事。這個情況非同尋常，可以毫不奇怪地說，他是對自己的做法更滿意些，而沒有考慮兩人是否完全適合。
但突然間，他就抽身而退了，原因不得而知。不大可能是他厭倦了她的說話方式，因為她根本就不同人交流，或許只是——她那悲慘的表情已不能觸動他的心弦。他的眼睛又睜開了，又重新成為了過去那個精明之人。他心裡跟明鏡似的，露絲·巴羅是下定了決心要嫁給他，但他莊嚴賭誓說：任何東西都不能誘惑他跟露絲·巴羅結婚。不過他的處境有些窘迫。現在，他重新掌握了自己的判斷力，清楚地看到過去交往的是一個什麼樣的女人；他也明白，如果他請她主動放手的話，她一定會以自己的迷人方式去無限拔高所受到的情感傷害。再說，對一個男人來說，拋棄一個女人總是讓人尷尬的，人們會傾向於認為他的行為有失檢點。
羅傑決定保守自己的秘密。無論在言辭上還是姿態上，他都不讓自己表現出對露絲·巴羅任何的情感變化。對她的心愿他仍然留意，他帶她到飯店吃飯，兩人一起出去玩耍，他送她鮮花，他依然令人愉快、魅力十足。他們決定，一旦找到適合自己的房子就立馬結婚。之前他住的是單人套房，而她住的是帶有傢具的房子，他們決定找一處合意的住宅。代理商寄給羅傑一些看房券，他帶著露絲看了幾套房子，但找到十分滿意的房子很難。羅傑向更多的代理商提出了申請。他們看了一座又一座房子，看得甚是仔細，從地下室里的酒窖，到房頂下面的閣樓。有的房子太大，有的又太小了；有的離鬧市太遠，有的又太近了；有的過於昂貴，有的需要太多的修補；有的通氣不佳，而有的室內風速過大；有的光線過暗，有的則一點兒遮蔽都沒有。羅傑總能找到房子的毛病，不能購買。當然，要讓他這個人感到滿意是困難的，他怎麼能忍心讓親愛的露絲住在一套不完美的房子里呢？完美的房子是需要找的。找房是個累人活兒，又讓人煩心。不久，露絲開始焦躁起來。羅傑請她耐心些——在某個地方肯定有一套房子正是他們所渴望的，只需要再堅持一下，就一定能找到。他們找了幾百套房子，爬了幾千段樓梯，看過了難以盡數的廚房。露絲精疲力竭，不止一次動了肝火。
「如果你不能儘快找到房子，」她說，「我會再考慮我的想法的。哎呀，你老是這樣，我們多少年也結不了婚。」
「不要說這樣的話，」他回答，「我求你再耐心些。我剛剛收到一批全新的房源，都是最近聽說過的代理商提供的。他們手裡至少有六十套房子。」
兩人又開始了新一輪的求購，看的房子越來越多。他們找了兩年啦！露絲的話越來越少，不時流露出輕蔑，她凄楚美麗的眼睛又增添了慍怒的神色。人類的忍耐是有限度的，巴羅夫人有著天使般的耐心，但最終還是抗議起來。
「你到底想不想跟我結婚？」她問他。
她的話語里有一種不熟悉的強硬，但對他沒有影響，他的回答仍溫文爾雅。
「啊，當然會的。我們一找到房子就結婚。順便告訴你，我剛聽說有個房子，很適合我們。」
「我感覺不舒服，再也不想看什麼房子了。」
「可憐的寶貝兒，恐怕是你太累了。」
露絲·巴羅病倒在床。她不願再看到羅傑，羅傑倒是樂意前去她的住所看她，並給她帶去鮮花。他像往常一樣勤勉有加、殷勤備至。每天，他給她寫信，告訴她剛聽說的房子。一星期過去了，羅傑收到了下面的信：
羅傑：
我認為你並沒有真心愛我。我遇到了一個人，他願意照顧我，我今天就同他結婚。
露絲
他讓專門送信人給她帶去了回信：
露絲：
你的來信讓我心碎，我永遠都不能從這個打擊中走出來，不過，你的幸福當然是我要首先考慮的。我給你寄去七張看房券，都是今天早上郵來的。我敢肯定，你一定能從中找到最適合你的房子。
羅傑