弗里斯迪上尉為救妻子的一隻狗（當時碰巧拴在屋裡）而葬身於一場森林大火，當聽到這個消息時，人們都吃了一驚。有人說，他們從沒想到他會有這個勇氣，還有人說，他這樣做他們早就完全預料到啦，但他們的意思五花八門，並不相同。在這場悲劇發生後，弗里斯迪夫人住到了哈代家的別墅里避難。她和她丈夫是最近跟他們一家結識的。弗里斯迪上尉不喜歡他們，至少不喜歡弗雷德·哈代。但她想，要是他能活過那個可怕的夜晚，他就會改變看法的，他會意識到哈代有很多美德——雖然他名聲不佳，他會喜歡上這個偉大的紳士，而毫無猶豫地承認是自己錯了。在失去了那個男人——他就是她的一切——之後，如果不是哈代一家的殷勤好意，弗里斯迪夫人簡直不知道自己會不會瘋掉。當沉浸在巨大的悲痛中時，他們一家的無限同情成了她唯一的慰藉。他們幾乎親眼見證了丈夫的偉大犧牲，正如只有他們才知道他過去一直多麼優秀。她永遠都不會忘記可親的弗雷德·哈代把那個恐怖的消息告訴她時說過的話。正是那番話，讓她不僅承受住了那個可怕的災難，還讓她有勇氣面對凄涼的未來——她那個勇敢的丈夫，那個毫無畏懼的紳士，她所至愛的人，也是希望如此呀。
弗里斯迪夫人是個非常好的女人。那些友善的人們總是說，作為女人，她沒什麼可說的。這個應該看作是一種冷讚美。但我的意思並非如此。她既不迷人，也不漂亮，人也不夠聰明；不只如此，她更是個荒誕不經的女人，相貌平平，頭腦蠢笨。不過，你對她了解越多，你就會越喜歡她。如果有人問為何呀，這時你會發現，你的回答只能是：她是個非常好的女人。她的個子跟一般男人相當，有一張大嘴和高挺的鷹鉤鼻，淺藍色眼珠，有些近視，還有一雙醜陋難看的大手。她的皮膚布滿皺紋、飽經風霜。化著濃妝，長頭髮染成了金黃色，燙成密密的波浪，並精心梳理過。她用了各種手段，來消除身上咄咄逼人的男性特徵；最後她成功了，只是令她看上去更像是個反串扮演女性的雜耍藝人。她的嗓音是女人的嗓音，但說話說到最後，你總可以聽到，她的嗓音變成了深沉的男低音，似乎能把那個金黃假髮震落下來，露出男人的禿頂。她花大筆的錢購買服裝，都由巴黎最時尚的女裝裁剪師製作。不過，雖然年屆五十，她挑選衣服的品位卻極糟糕，那些衣服穿在正處花齡的小模特身上會精緻些。她總戴著大量昂貴的珠寶。動作機械，姿勢笨拙。如果她走進客廳——那裡有一大塊碧玉，她會把它掃落到地板上。倘若她跟你一起吃飯，而你放上一套你所珍愛的玻璃杯，她幾乎肯定會把其中一隻打成超級碎片。
不過，粗笨的外表掩蓋了那顆柔弱浪漫、理想主義的靈魂。要發現這點需要花上一些時間，因為當你剛剛和她認識時，你會覺得她是個有趣的人。等你了解她多些時（她的笨拙此時已使你深受其害），她會讓你惱怒。但當你最終發現一切時，你覺得自己笨死了，竟然對她一直沒有看懂——她那顆靈魂在那裡看著你，正透過那雙淺藍色的近視眼睛看你，羞怯怯的，但帶著真誠，只有傻瓜看不到。那些雅緻的棉布、泉水般的玻璃紗，還有那無瑕的絲綢，覆蓋著的不僅是粗笨的身體，還有那顆純潔的少女般的內心。這時，你忘了她打壞過你的瓷器，忘了她看起來像個穿著女裝的男人。事實上，她就像一個小女孩，擁有一顆金子般的心，的確如此——如果說現實是可以看清的話，你這樣看她，她也這樣看待自己。當你了解她後，你會發現她單純得像個小孩子。你對她有任何關注，她都會充滿感激——這是讓人難忘的；她的善良無窮無盡，你可以讓她為你做任何事，不管多麼令人討厭，她都會做的，彷彿是你給了她一個努力做事的機會，是給她幫忙。她愛得無私，已到了罕見的程度。你知道，她的頭腦從沒有過不善或邪惡的念頭。承認了這一切後，你會再說上一聲：弗里斯迪夫人是個好女人。
但不幸的是，她同時是個十足的傻子。當你跟他丈夫見過面後，你就會發現這一點。弗里斯迪夫人是個美國人，弗里斯迪上尉是英國人。她出生在俄勒岡州的波特蘭，直到1914年才第一次來到歐洲。當時，她的第一任丈夫剛剛過世，她進入了一家醫院，然後到了法國。按照美國的標準，她不是有錢人，但按我們英國人的劃分，她算是富裕階層了。從弗里斯迪夫婦的生活方式看，我能猜出她一年的收入大概有三萬美元。除了會送錯葯，包紮不必要的繃帶，以及打破每一個易碎器皿外，我敢肯定，她是個值得讚揚的好護士。我認為她不會覺得工作過於令人生厭，而不願主動去做，她當然從不偷懶，或者亂髮脾氣；我還認為，很多病人會有理由感謝她的款款柔情，而且，因為她那顆充滿愛意和慈愛的金子般的心，會有很多人更勇敢地面對人生最後的痛苦，並進入到未知世界。在大戰的最後一年，弗里斯迪上尉前來住院，由她護理。和平時期到來後，很快他們就宣布結了婚。他們在戛納城後面的一幢漂亮的山區別墅住下來。不久，在里維埃拉的社交活動中，開始引人注目。弗里斯迪上校擅打橋牌，還是個有名的高爾夫高手，此外，網球打得也不錯。他還有一艘帆船。到了夏天，弗里斯迪夫婦在群島間舉行精彩的聚會。結婚十七年後，弗里斯迪夫人仍然崇拜著自己長相英俊的丈夫。要不是她用那慢吞吞的美國西部調子給你講他們整個的求愛經歷，你可能很久都不會了解她。
「那屬於一見鍾情，」她說，「他被抬進來時，我剛好下班。我再次上班後，發現他正躺在我負責的一張床位上。哦，老天，我感到心裡一陣劇痛。一時間，我以為我工作過度，太緊張了。他是我這輩子見過的最好看的男人。」
「他受傷嚴重嗎？」
「哦，嚴格來說，他不是受傷。你知道，這是極離奇的情況。他經歷了整個戰爭，曾一連幾個月遭到進攻。當然，每天，他都遇到二十次險情。他是那種簡直不知恐懼為何物的人，不過，他連刮傷都沒有過，他得的是疔瘡。」
看起來，是一次毫不浪漫的小傷痛促成了一段如火戀情。弗里斯迪夫人有些過於正經了，儘管弗里斯迪上校的疔瘡引起了她極大興趣，但要她告訴你疔瘡在哪個具體部位，她總覺得有些困難。
「疔瘡在他後背底部的正下方，甚至再遠些。他不願我給他包紮。英國人很羞怯，真是不可思議。這個我注意到很多次啦！疔瘡讓他感到極窘迫。你可能會想，在那個問題上——你可能明白我的意思，從我們第一次認識開始，我們的關係就能變得親密起來。但不知為什麼，情況並非如此，他對我非常冷漠。當我巡診到他床邊時，我呼吸急促、心臟怦怦直跳，我不明白我是怎麼啦。我不是生來就笨拙的那種女人，我手裡從不會掉東西，也不會打壞什麼，但你可能不相信，當我給羅伯特送葯時，我把湯匙掉到地上了，把玻璃杯打碎了，我想像不出他是怎麼看我的。」
當弗里斯迪夫人給你講述這些時，不笑幾乎是不可能的。她相當甜蜜地笑了。
「我想，對你來說，這聽起來太荒唐了。但你知道，我以前從沒有過那樣的感覺。我跟我第一任丈夫結婚時——哦，他是一名鰥夫，孩子已長大成人，他人很不錯，也是州里最傑出的人物之一，但不知怎麼回事，這次跟那次不同。」
「那你最後怎麼發現你愛上弗里斯迪上尉了呢？」
「哦，我不要求你相信我的話，我知道這很可笑，但實際情況是，是另外一名護士告訴我的。她一告訴我，我當然就知道是真的了。一開始，我特別心煩，你知道，我對他一無所知。跟所有的英國人一樣，他是個非常沉默的人，我只聽說他有妻子，還有六個孩子。」
「那你怎麼知道他沒有妻子和孩子的呢？」
「我問過他了。他跟我說他是個單身漢，那一刻，我就決定，不管怎樣，我都願意跟他結婚。他承受著極大的痛苦——可憐的寶貝！你知道，幾乎所有的時間，他只能趴著睡覺，仰面睡覺簡直是一種折磨。至於坐下來——啊，當然，他想都別想。但我並不認為他的痛苦比我更甚。男人都喜歡緊身的絲綢織物和柔軟蓬鬆的衣物——你知道我的意思，但條件太差了，我只能穿護士的制服。護士長是來自新英格蘭的老姑娘，無法忍受有人化妝；那些日子裡，我根本就不化妝，對此，我的第一任丈夫一點兒都不喜歡。當時，我的頭髮也不像現在這樣漂亮，但他常常用那雙極好看的藍眼睛看著我，我想他一定認為我看起來太完美了。當時，他情緒非常低落，我想我應盡我所能讓他振作起來。所以只要我能抽出幾分鐘的時間，我就去找他說話。他說，一想到像他這樣一個強壯結實的小夥子一周周地躺在床上，而他所有的戰友委身於戰壕之中，他就受不了。每次跟他談話，你都能意識到，他是那樣一種人，從來不認為生命中有什麼快樂比得上去子彈紛飛的戰場，下一刻可能就是他生命的終結——對他而言，危險是一種刺激。我不妨跟你說，當我在圖紙上記下他的體溫時，我都會多增加一兩個刻度，這樣醫生就會認為他比實際狀況要差一