我十分喜歡蘭德勒，但原先沒意識到這一點。他是我所在的那傢俱樂部的會員。午餐時，我常坐在他身邊。蘭德勒是中央刑事法庭的法官。有一次，正是通過他，我得以坐到了法庭的一張特別席位上，旁聽正在審理的我感興趣的案件。他莊嚴地坐在法官席上，戴著長長的假髮，身著紅袍，披著貂皮披肩。稍長的白面孔，薄嘴唇，淺藍色的眼睛，有些讓人畏懼。他是公正而嚴厲的人，有時，當他準備給一個既決罪犯宣判長期徒刑時，他對罪犯所作的痛責也會讓我不舒服。不過，在午餐桌上，他辛辣而幽默，樂於談論自己審理過的案件，這足以使他成為好夥伴，而忽略了在他面前我感到的些微不適。一次我問他，把人送上絞刑架是否讓他內心感到不安，他啜了一口波爾圖葡萄酒，笑了。
「沒有任何不安。對那人的判決是合理公正的。我盡量公平地審判，是陪審團判他有罪。我宣判他死刑，是因為他罪有應得。庭審結束，我就把它置之腦後了，誰還會再想這個呢？除非是感情用事的傻瓜。」
我知道蘭德勒喜歡跟我說話，但從未料到，他沒有僅僅把我看作是俱樂部的一個熟人。一天，我接到他的電話，說他正在里維埃拉度假，想在回義大利的路上順便到我這裡待上兩三天。那一刻，我感到驚訝，我回答說，我樂意見到他。不過，在車站接人時，我心裡仍感到惴惴不安。
他到的那天，為擺脫尷尬，我喊上了鄰居、老朋友葛瑞小姐一起去吃飯。她年齡已經不小，但整個人散發著迷人魅力，說話活潑、利索，什麼話題都談得來。我用美餐招待他們，儘管我沒有波爾圖葡萄酒供法官享用，但我奉上的夢拉榭也不錯，甚至還有一瓶更為上佳的木桐庄。法官兩種酒都品嘗過了，這令我很開心，因為我再提出上一杯雞尾酒時，他憤怒地拒絕了。
「我真不明白，」他說，「你們想必都是些文明人，怎麼還抱住那些粗野的、令人倒胃口的習慣不放？」
我想說的是，這沒什麼，葛瑞小姐和我還是會喝上兩杯乾馬提尼。法官帶著煩躁和厭惡看著我們把酒喝完了。
不過，晚餐進行得很順利。美酒加上葛瑞小姐的輕快談吐讓蘭德勒變得藹然可親，這個我從來沒見過。顯然，儘管他外表嚴肅，但喜歡跟異性交往。葛瑞小姐穿著合身的連衣裙，略呈灰色的頭髮梳理得乾淨整齊，眉清目秀，兩眼晶亮閃爍，依然十分迷人。晚飯過後，法官又喝了點兒陳年白蘭地，愈發有了醉意，便忘乎所以起來。接下來的幾小時，他講述了自己參與的一些著名案例，我們聽得心醉神迷。因而，當葛瑞小姐提出第二天一起吃午飯時，甚至不容我回答，法官就立馬答應下來——我對此毫不感到詫異。
「真是個好女人，」當她離開後，法官讚歎道，「頭腦也聰明。當她是個女孩時，一定非常漂亮，現在也不錯。不過她怎麼不結婚呢？」
「她老說沒人追求她。」
「胡說八道！女人必須要結婚的。有太多女人想保持獨立性，我對這種女人沒耐心。」
葛瑞小姐住在聖讓一座面朝大海的小房子里，跟我在費拉角的私人住所只有幾英里之遙。第二天下午一點，我們開車過去，然後被領進了她的起居室。
「我要給你一個驚喜，」握手時她對我說，「克雷格夫婦也要來。」
「哎呀，我們是鄰居，每天在同一片海灘游泳，卻互不說話，我覺得太荒唐啦。所以，我強令自己接受他們，他們也答應今天過來吃午飯。我想讓你跟他們見見面，看看你對他們有什麼印象。」她又轉向蘭德勒：「我希望你不會介意。」
蘭德勒的表現無可挑剔。
「跟你的任何朋友相見，我保證都是開心的，葛瑞小姐。」他說。
「但他們不是我的朋友，雖然見過很多次，直到昨天才開口說話。他們很樂意跟作家和著名法官見面。」
過去的三個星期里，我從葛瑞小姐那裡聽到了關於克雷格夫婦的太多情況。他們購置了她隔壁的小別墅。起初，她擔心她的新鄰居會是令人生厭的人。她喜歡一個人過清凈日子，不願意被瑣細的社會交往所打擾。但她很快發現，克雷格夫婦顯然跟她一樣，都無意跟對方建立一種熟識的關係。儘管在這樣一個小地方，他們每天都要見上兩三次，但克雷格夫婦甚至連通過瞥她一眼來表明跟她見過面都沒有。葛瑞小姐告訴我，她覺得他們試圖不干擾她的私生活乃乖巧之舉，但我想到的是，她雖然沒有被冒犯，但會感到稍許的困惑，為什麼他們顯然跟她一樣，覺得對對方的了解越少越好呢？對此，我猜測了一段時間，直到她抵禦不了好奇心，要首先採取行動了。一次，我們在散步，正好從他們身邊走過，我終於可以好好打量一下了。克雷格長相英俊，有一張誠實的紅潤臉龐，花白的小鬍子，和一頭濃密的結實灰發。他行為得體，舉手投足之間盡顯熱誠，會使人聯想到一位退了休的、財產豐厚的經紀人形象。他的妻子外表粗糙，身材高大，有些男性化，暗啞的淡黃色頭髮梳理得有些過火，大鼻子闊嘴，皮膚飽經風霜。她不只是相貌平平，而且讓人感到沉悶。儘管她的服裝漂亮、輕薄而優雅，但穿在她身上就顯得怪裡怪氣，因為這些衣服穿在一個十八歲女孩的身上會更合適些，而克雷格夫人當然已經四十歲了。葛瑞小姐告訴我，那些衣服做工優良，價格高昂。我覺得克雷格先生看起來比較平凡，而克雷格夫人則讓人不悅。我跟葛瑞小姐說，顯而易見，克雷格夫婦不願與他人交往，這對她而言，是件幸事。
「不過他們身上有一點很可貴。」她答道。
「什麼呀？」
「他們彼此相愛，而且都喜歡孩子。」
因為他們有一個不超過一歲的孩子。由此，葛瑞小姐推斷說，他們結婚的時間不長。她喜歡看他們跟孩子在一起。每天早晨，保姆用嬰兒車推著孩子出門。在此之前，父母都會歡天喜地地拿出一刻鐘教孩子學習走路。他們站在幾碼外的地方，鼓勵孩子從一個地方蹣跚挪步到另一個地方。每次，孩子都會跌倒在父母的懷裡，他們把他抱起來，滿臉幸福地摟著他。最後，小孩子被放進了嬰兒車裡，蓋上被子。兩人俯下身去，說著醉人的兒語。然後看著他消失在視線之外，彷彿孩子的離開讓他們無法承受。
葛瑞小姐常常看到他們在自己花園的草坪上牽著手來回散步。兩人都不說話，好像在如此的幸福之下，任何口頭的交流都已多餘。看著那個陰鬱、漠然的女人對他高大帥氣的丈夫掩飾不住的愛意，葛瑞小姐的心裡感到了溫暖。還看到她把丈夫身上模糊的污點撣掉呢，多麼美好的一幕呵！葛瑞小姐確信，為了體驗織補襪子的快樂，克雷格夫人一定會故意把襪子搞出一些洞來。看起來，他似乎是深愛著她的，如同她愛他一樣。不時地，他快速看她一眼，她則仰起頭來看著他微笑，這時，他會輕輕拍一下她的臉頰。由於兩人年輕不再，他們對彼此的忠誠也就格外感人。
葛瑞小姐為何一直獨身對我而言始終是個不解之謎。我跟法官兩人都肯定，她的機會多多。我也自問，當她跟我談起克雷格夫婦時，看到他們婚姻的快樂，她是否感到一絲痛苦呢？我想，在人世間，完全的幸福少之又少，而葛瑞小姐對他們二人異乎尋常的關注，可能只是因為，在她內心裏面有一種感覺無法排遣，就是說，某些東西因她的單身而失去了。
由於不知道他們的姓氏，她便稱他們埃德溫和安吉麗娜。還為他們編撰出一個故事來，一天，她把故事講給我了，我對其嘲諷了一番，這令她有些惱怒。就我所能記起的，以下便是故事的來龍去脈：多年前——或許二十年前——他們便相愛了。當時安吉麗娜還是個小女孩，渾身散發著十幾歲少女特有的清新秀雅，而埃德溫是個敢作敢為的青年，剛欣欣然踏上人生的征途。據說，諸神對青春的戀情都充滿了仁愛之心，並沒有讓他們受困於實際的事務，但二人終究一文不名，要結婚是不可能的，但他們有的是勇氣、希望和信心。埃德溫決定到南美去，馬來亞也行，或者其他任何想去的地方，等掙了錢再回來跟耐心等待他的女孩結婚。也就兩三年的時間，頂多五年——當你只有二十歲，整個生命才剛剛展現在你面前的時候，那有什麼要緊呢？在此期間，安吉麗娜當然會跟寡居的母親住在一起。
但事情並沒有朝著預計的方向發展。埃德溫發現掙錢之難遠超預料，事實上，要掙夠維持他基本生活的費用都難。唯有安吉麗娜的愛，以及她充滿柔情蜜意的來信讓他增添了繼續奮鬥的勇氣。五年過去了，他的錢並不比出門時更多。安吉麗娜願意跟他承擔困窘的生活，但要離開卧病在床的可憐母親是不現實的，他們唯有耐心等待了。就這樣，一年年過去了，埃德溫的頭髮慢慢變得花白，安吉麗娜也日益憂鬱、憔悴，她的命運更加凄慘，只能等下去了，要不還能怎樣呢？曾有的魅力正一點點消失——殘忍的鏡子每天都提醒她，終究她發現，青春帶著嘲諷的笑意，用腳尖打了一個旋，然後永遠離開了自己。長期照看暴躁易怒的殘疾人使她不再甜美可