當阿皮亞都市酒店的老闆卓別林把我介紹給勞森時，我根本沒注意到他。我們早早地坐在酒吧間喝著雞尾酒，島上捕風捉影的小道消息讓我聽得興緻盎然。
卓別林負責接待我。他原先是一名採礦工程師，或許是性格使然，他竟定居在了一個無從發揮職業特長的地方。不過，一般人都認為作為採礦工程師，他是極其聰明的。他身材矮小，不胖不瘦，黑髮已經變得灰白，頭頂更顯稀疏，上唇上留著一把亂糟糟的小鬍子，整張臉由於日晒和酒精的緣故看起來紅通通的。他雖是店主，但徒有其名，儘管酒店的名字大氣磅礴，那也不過是一座兩層的構架建築而已，而且由他的妻子——一個四十五歲、高挑枯瘦的澳大利亞女人——掌管，那可是個頤指氣使、說一不二的女人，這個本來喜怒無常、動輒就喝個酩酊大醉的小個子男人對她充滿了恐懼，陌生人很快就聽到了他們家爆發的爭吵。為了讓他「臣服」，她的拳頭、腳掌都用上了。尤其出名的是在一次宿醉之後，她把他關在房間待了二十四小時之久——他根本就不敢離開這個「監獄」，後來有人看到他有些可憐巴巴地站在陽台上跟街上的行人交談。
他是個有意思的人，他對自己豐富人生的回憶使他的談話有了傾聽的價值，儘管真實與否讓人不得而知。所以當勞森漫步進來時，我對他的「干擾」頗有些不悅。尚未到中午，卓別林顯然就已喝了不少，我不情願地屈服於他的堅持，接受了他喝杯雞尾酒的邀請。我知道這時他的頭腦已經迷糊了，如果再喝一輪（出於一般性禮貌必須由我來埋單），他就會飄飄然起來，那時，卓別林夫人就對我沒有好臉色了。
勞森的長相毫無魅力可言，身材矮小瘦弱，長著一張土黃色的長臉，窄而短的下巴，大而多骨的鼻子顯得突兀，粗重雜亂的眉毛讓他看上去有些古怪。他是個快活的人，但他的快樂在我看來並不真誠，只是表面上的，是用來欺騙世人的一副面具，我甚至懷疑他隱藏了自己卑鄙的天性。他顯然渴望讓人覺得他是一個「好人」，一個親切友好的人，但不知為何，我總覺得他狡猾詭詐，讓人捉摸不定。他用刺耳的聲音滔滔不絕地談論著，跟卓別林分享著過去參加過的已成為傳奇的「狂歡」經歷，兩人一個比一個講得動聽；他們還談到了在英國夜總會度過的喝得爛醉的夜晚，談到他們在狩獵探險時喝過的不可計數的威士忌，談到在悉尼旅行時全然記不起從登岸到離開期間的任何經歷——這是讓他們頗感自豪的一件事。真是一對酒鬼！現在四杯酒下肚後，兩人都有些醉意朦朧了，但同樣是醉酒，兩人的差異還是明顯的：卓別林粗野庸俗，而勞森即使醉了依然紳士十足。
最後他有些晃晃悠悠地從椅子里站起來。
「好啦，我該回家了，」他說，「晚飯前見！」
「太太好嗎？」卓別林問。
「好。」
他走了出去，他單音節詞的回答語氣有些不太尋常，我不由得抬起了頭。
「好人啊，」卓別林肯定地說道，「最好的人之一，可惜就是喝酒。」說這話時，勞森走出房間，來到了外面陽光底下。
在卓別林看來，自己的這個評價不無幽默。
「他喝醉了就找人打架。」
「他經常醉嗎？」
「每周三四天都喝得爛醉——是這個島嶼讓他變成這樣的，還有埃塞爾。」
「埃塞爾是誰？」
「埃塞爾是他妻子，一個混血兒，老布萊瓦爾德的女兒。他以前把她從這裡帶走了——沒辦法，但她受不了，如今又回來了。現在他不喝個半死就沒法活了。好人啊，不過喝醉了酒就不成樣子。」
卓別林打了個響嗝。
「我去沖個澡，最後那一杯是不該喝的，讓人喝醉的總是最後那一杯。」
他決定到淋浴間去沖澡，不過猶疑地看了看樓梯，然後上樓去了，一臉的鄭重和不自然。
「跟勞森交朋友能讓你受益匪淺，」他說，「這個人很博學，他清醒的時候你會對他感到驚訝的，人也聰明，值得跟他一聊。」
這幾次談話中，卓別林把他全部的經歷都講給我聽了。
黃昏前，我在海邊兜了兜風然後回到酒店，勞森也回來了。他醉醺醺地坐在酒吧間的一把藤椅里，目光獃滯地看著我。他顯然喝了整個下午，動作遲緩，臉上露出慍怒和恨意，掃視的目光在我身上停留了片刻，不過我看出他並沒認出我。酒吧間里還有兩三個人在搖著骰子，沒人注意他——他們對他的情況顯然司空見慣了，不值得去關注。我也坐下來開始玩起來。
「該死，你們這幫人真是會交際。」勞森突然說道。
他從椅子里站起來，兩膝彎曲著，歪歪斜斜地向門口走去，我不知道這幅景象是可笑還是可憎。當他離去時，其中一人吃吃竊笑起來。
「勞森今天又喝醉了。」他說。
「如果喝了酒像他那個樣子，」另一人說，「我就把酒戒掉，再不去喝。」
誰能想到這個可憐蟲本是個風流瀟洒的人物，還有，他的生活里充滿了讓人憐憫和恐怖的東西——理論家告訴我們，這些都是製造悲劇效果不可或缺的因素。
接下來的兩三天我都有沒見到他。
一天傍晚，我正坐在酒店二樓的陽台上俯視著大街，勞森走上樓來，坐在了我身邊的椅子上。這一次他非常清醒，跟我隨便聊了幾句，我有些漠然地回答著，他突然帶著歉意地笑了。
「前兩天我醉得不輕。」
我沒回話，實在沒什麼可說的。我遠遠地舉著煙斗以驅散蚊蟲，但毫無用處，於是開始觀看那些正在下班回家的當地人：他們邁著大步緩緩走著，顯得小心翼翼、落落大方，赤裸的腳掌落在地面上發出連續的輕柔的啪啪聲，聽起來奇妙無比。他們的黑髮或直或曲，也常常染成淡黃或黃綠色，神情跟其他人群極其不同，身材挺拔，體型優美。這時一群所羅門島民正好經過，他們是這裡的契約勞工，身材要比薩摩亞人瘦小，皮膚黝黑，濃密的柔軟捲髮染成了紅色。不時還有白人開著越野車駛過，或直接開進了酒店院子。湖裡，兩三條縱帆船正把優美的影子倒映在平靜的湖面上。
「在這麼個地方，除了喝酒真不知道有什麼可做的。」勞森最後說。
「你不喜歡薩摩亞？」我沒話找話、漫不經心地問道。
「它是很漂亮，不是嗎？」
要描述這個島嶼無與倫比的美麗，他運用的這個詞是遠遠不夠的，我笑了起來，一邊笑一邊向他看去。他憂鬱而好看的眼睛裡流露出的神情讓我大吃一驚：那是一種無法抑制的痛苦，它所透露的發自肺腑的悲哀讓我覺得他絕無可能承受得了。但神情一閃而過，他又笑了起來。他的笑是單純的，有那麼一點天真，這讓他的整個面容都發生了變化，我最初對他產生的厭惡感也開始動搖起來。
「我第一次來這裡時，整個地方都看遍了。」他說。
他沉默了片刻。
「大約三年前我離開了，打算再不回來，但還是回來了，」他猶豫著說，「我妻子想回來，你知道，她是在這裡出生的。」
「哦，我知道的。」
他再一次沉默了，然後試著談論起羅伯特·路易斯·史蒂文森來，問我有沒有去過維利馬。不知為何，他努力想對我表現得友善一些，他開始談史蒂文森的著作，但話題很快轉向了倫敦。
「我想『考文特花園』 依然很受歡迎。」他說，「我覺得我懷念那些歌劇如同我當時懷念這裡的一切，你看過《特里斯坦和伊索爾德》嗎？」
他問了我這個問題，彷彿答案對他來說真的很重要，我對他說——我承認自己有點漫不經心——我看過，他似乎很高興。他又開始談起瓦格納，他說讓他得到情感上的慰藉的是作為普通人的瓦格納，而不是作為音樂家的瓦格納，對此他也無法解釋清楚。
「我覺得拜羅伊特實在值得一去，」他說，「糟糕的是我沒錢。當然，個別演出可能比不上考文特花園，不過那些燈光、女人的裝束都是完美的，還有音樂。《王爾古雷》第一場很不錯，是吧？還有《特里斯坦》的結尾，天哪！」
他的眼睛炯炯有神，整張臉神采飛揚，似乎完全變成了另外一個人，土黃色的瘦削臉頰上微微有些泛紅。這時我忘記了他的聲音是尖利和難聽的，他的身上甚至增添了些許魅力。
「確實，今晚我就想住在倫敦。你知道蓓爾美爾酒店嗎？過去我常去。皮卡迪里廣場的商家燈火輝煌，還有那些人群！我覺得站在那裡看著公交車和計程車來來往往，真的讓人驚訝，好像它們永遠都不會停下來。我也喜歡斯特蘭德大街。關於上帝和查令十字街的那首詩是怎麼說的？」
我吃了一驚。
「湯普森 的作品，你指的是？」我問。
我引述了下面的話：
既然如此悲傷，你的悲傷就不會再增加幾分
哭泣吧，為你痛心失去的一切
雅各