農場坐落在索美塞特夏群山之中的一片空地上，中間是一座古老的石房子，周圍環繞著穀倉、畜欄和其他附屬建築。門廊上刻著房子建造的年份——1673，數字雕刻得甚是優美；房子呈現灰色調，歷經歲月的剝蝕，看起來跟四周遮蔽它的樹木一樣，儼然已成為整個風景的一部分了。一條林蔭道貫穿了大路和修剪齊整的花園，道路兩旁種的是枝葉絢爛的榆樹——林蔭道是眾多鄉紳宅邸的驕傲。在這裡生活的人們如同石房子一樣——古板、健壯而又樸實無華，唯一令他們引以為榮的是，自從石房子建造以來，一輩輩的人——從父親到兒子，從兒子到孫子，生生死死都在這裡，從沒斷過。三百年來，他們開墾出了周遭的土地。喬治·梅多斯已年屆五十，他的妻子比他小一兩歲；孩子們——兩個兒子、三個女兒，既漂亮又結實。他們沒有新近流行的紳士、淑女之類的概念，他們熟悉自己的家園，並為它感到自豪。我從沒見過一個比他們更團結的家庭。他們快樂、勤奮而和善，過的是一種族長管理式的生活，一種圓滿的生活。這為他們的日子增添了一種美感——如同人們在貝多芬的交響樂和提香的畫作中所確切感受到的一樣。不過房子的主人並不是喬治·梅多斯（村裡人說，根本不是），而是他的母親，她的年紀是兒子的兩倍——他們說。她七十歲了，個子高挑，身板挺直，外表端莊，頭髮灰白，滿臉儘是皺紋，但一雙眼睛明亮而犀利。在家裡，在農場上，她的話就是法律，但她又是個富有幽默感的人。如果說她採用的是專斷的管家方式，那她同時又是個親切和藹的人。大伙兒聽了她講的笑話就會大笑，接著再轉述給別人聽。她是個優秀的女生意人，要想跟她討價還價並擊敗她，你得早上起個大早才行。她是個不簡單的人，把善良跟警覺（可笑者才有的那種警覺）令人驚訝地融合起來。
一天，在回家的路上，喬治夫人把我攔住了。她看起來驚慌失措（她的婆婆是我們所認識的唯一被稱作梅多斯夫人的人，而喬治的妻子只能被稱作是喬治夫人了）。
「你知道今天誰要來嗎？」她問我，「喬治·梅多斯叔叔。你知道，他原來在中國。」
「什麼——我還以為他人早不在了呢。」
「我們都認為他不在了。」
喬治·梅多斯叔叔的故事我聽過十幾次了，故事讓我開心，因為它有些古代民謠的味道；在現實生活中碰到這種事會讓人感到怪怪的，同時又讓人感動。因為喬治·梅多斯叔叔和他的弟弟湯姆五十多年前都曾追求過梅多斯夫人——那時她還叫埃米莉·格林，她跟湯姆結婚後，喬治就出海去了。
他們聽說他到了中國海岸。開始的二十多年裡，他不時地寄回禮物給他們，後來就失去了音訊。當湯姆·梅多斯離世後，他的遺孀給他寫信告訴他湯姆的死訊，但沒收到任何迴音。最後，他們得出結論——喬治一定不在人間了。但兩三年前，令人驚異的是，他們收到朴次茅斯「水手之家」的護士長的一封信。情況似乎是這樣：在過去十年里，喬治·梅多斯因患風濕病而變得殘疾，一直住在她們那裡。現在，他感覺自己已經來日無多，想再次回到自己誕生時的老房子看看。阿爾伯特·梅多斯，也就是他的侄孫，去了福特的朴次茅斯把他接了回來，這個下午就要到了。
「你不妨想想，」喬治夫人說道，「他離開這裡五十多年了，從沒見過我家喬治，喬治下一個生日都五十一歲了。」
「梅多斯夫人怎麼看？」我問。
「哦——你知道她是個什麼樣的人。她坐在那裡，笑眯眯的，只是說『他走的時候是個帥小伙，但不如他弟弟穩重』。這也是她選擇我家喬治父親的原因。『不過，他現在一定安穩多了。』她說。」
喬治夫人讓我到她家裡去看看他。作為一個最遠僅到過倫敦的鄉下女子，她是樸實的，覺得我們兩個都到過中國，會有些相同處。當然我接受了這個邀請。我到那裡後，發現整個家族的人都到齊了，他們坐在一個面積很大的石質地板的舊廚房裡。梅多斯夫人像往常一樣坐在壁爐旁的椅子里，腰板挺直，我看到她穿上了她最好的絲綢長裙，兒子和兒媳跟孩子們一起圍坐在桌子旁。在壁爐的另一側的椅子上，蜷縮著一位老人。他瘦骨嶙峋，皮包骨頭，皮膚鬆弛得像是披著件過大的舊外套；臉上皺紋縱橫，皮膚蠟黃，牙齒已經所剩無幾了。
我跟他握了握手。
「哦，梅多斯先生，很高興見到您平安歸來。」我說道。
「是船長。」他糾正道。
「他走著過來的，」阿爾伯特——他的侄孫告訴我，「他走到門口時，要我把車停下來，說他想走一走。」
「跟你說吧——我兩年沒下過床了。他們把我抬下來，放到車裡。我想我再也不能行走了，但看到那些榆樹後——我記得我的父親非常珍惜那些樹木，我感覺到我又能走路了。我沿著那條林蔭道走了過來，五十二年前我就是從那裡離開的，現在我又回來了。」
「愚蠢，我把這叫作愚蠢。」梅多斯夫人說道。
「這對我有好處。十年來，我從沒感覺這麼好過，這麼健康過。我也希望你到外面去，埃米莉。」
「別這麼肯定吧。」她回答道。
我想這一代人從來沒有人對梅多斯夫人直呼其名的。這讓我稍稍有些驚訝，似乎老人對她過於親昵了些。她看了看他，眼睛裡閃現著慧黠的笑意。他沖她咧開嘴笑了，露出了無牙的牙床。看著他們真是讓人奇怪——兩個老人半個世紀沒有見過面了，想想他們——那麼久以前，他愛著她，而她愛著另一個。我不知道他們是否還記得當時的感覺，以及彼此說過哪些話。我不知道對現在的他來說，當年離開世代故居，拋棄了合法的繼承權，而去過一種流亡的生活，是否感到奇怪。
「您結過婚嗎，梅多斯船長？」我問。
「沒有，」他用顫抖的聲音說道，然後又咧開嘴笑了，「因為這，我對女人的了解太透徹了。」
「這只是你說說而已。」梅多斯夫人反駁道，「如果能了解真相的話，要是有人說你年輕時娶過六個黑人女子，我不會感到驚訝。」
「埃米莉，中國人不是黑人，你對這個應該很清楚的，他們是黃色人種。」
「或許這就是你皮膚變得如此之黃的原因吧。當我一開始看到你時，我心裡想，哦——他得了黃疸了。」
「我說過我不會跟任何人結婚的，除了你——埃米莉。我真的從來沒結過婚。」
他說這話的時候，既沒有傷感也沒有怨恨，而只是把事情陳述出來，好像一個人在說：「我說過我要走二十英里的，我走了。」他的話語里透著些許的自我滿意。
「不過，如果你跟我結了婚，你或許會後悔的。」她回答道。
我跟這位老人聊起了中國，但聊得不多。
「中國的每一個港口我都熟悉，比你對自己的外套口袋都要熟悉。船能到的地方，我都去了。我可以讓你在這裡坐上六個月，每天給你講我的所見所聞，那連一半也講不完。」
「哦，喬治，據我觀察，有一件事你沒有做，」梅多斯夫人說道——她的眼睛透出揶揄但並無惡意的微笑，「那就是，你沒有發大財。」
「我不是願意攢錢的人。掙多少花多少——這就是我的人生格言。但有一件事我要為自己說一下：如果我有機會再過一次人生的話，我會把它抓住。這樣的事情並不多。」
「是真的不多。」我說道。
我滿懷欽佩和尊敬地看著他。這是個沒有牙齒的、跛腿的、一文不名的老人，但他的一生是成功的，因為他喜歡自己的人生。當我離開時，他讓我第二天再去看他。如果我對中國感興趣，他會把我想知道的所有故事講給我聽。
第二天早上，我想我應該過去問問老人是否願意見我。我沿著那條色彩斑斕的榆樹大道走過去，當我來到花園旁時，我看到梅多斯夫人正在摘花。我向她道了早安，她直起了身子。她摘了一大抱的白花。我瞥了一眼房子，看到百葉窗都拉上了：我感到驚訝，因為梅多斯夫人是喜歡陽光的。
「當你埋在了土裡，你有足夠的時間生活在黑暗裡。」她經常說。
「梅多斯船長怎麼樣？」我問她。
「他總像個莽撞的小夥子，」她回答道，「今天早上莉奇給他端茶時，發現他已經死了。」
「死了？」
「死了。是在睡眠中死去的。我正要摘些花放他房間里。唉，他死在那所老房子里，我是高興的。對梅多斯家族來說，這意味著很多——很多。」
他們勸他上床睡覺費了很多周折。他把他漫長的一生里發生的事情都講給他們聽了。能回到自己的老房子，他感到高興。不需要別人的攙扶，他一個人就從那個車道走過來了，他為自己感到驕傲。他誇口說他還要再活上二十年。不過，命運是充滿善意的：死亡在恰當的地方為他的生命畫上了句號。
梅多斯夫人聞了聞她懷裡的白花。