我是在比賽時看到她的。她朝我招了招手，在比賽中間休息時我便向她走過去，然後在她的身邊坐了下來。上次跟她見面已是很久以前的事了，如果不是有人提到她的名字，我估計我幾乎認不出她來了。她跟我說著話，臉上燦然如花。
「哇，我們初次見面已經過去這麼多年了。時光好快呦！我們都不年輕了。你還記得我第一次見到你的情形嗎？你邀請我去吃午餐的。」
我還記得嗎？
二十年了，那時我寄居巴黎，在拉丁區有一間小小的寓所。從住所處遠遠眺去，看到的是一片公墓。我當時的生活甚是拮据，只是勉強填飽肚子罷了。她讀過我的一本書，便給我寫了封信。我回了信，並致以謝意。很快，又收到她寄來的另一封信，說她要路經巴黎，希望能跟我聊一聊。不過時間有限，僅有的空閑就在下個周四，她可以在盧森堡待上一個上午，問我能否在中午請她到富瓦約酒店小吃一頓。富瓦約是法國參議員們常常光顧的酒店，我的那點兒微薄收入哪裡吃得起呀！要說去這樣的地方吃飯，我想都沒想過。不過，那一刻我實在太興奮了。再說，我還過於年輕，沒學會怎樣拒絕一位女性（我不妨補充一句：很少有男人能掌握這一本領，等到他掌握了，人也垂垂老矣，那時候無論他們說什麼對女人都已經無足輕重了）。我有八十法郎（金法郎），用來維持我這個月的伙食沒有問題，但那一頓簡單的午餐就將花掉我至少十五法郎。不過，如果把餘下兩周的咖啡減掉的話，一切還能對付得過去。
我回信說，我將跟她——我的朋友會面，就在富瓦約，周四中午十二點半。
她沒有我想像中的年輕，雖長相端莊，但缺乏魅力。實際上，她已年屆四十（是一個迷人的年齡，但這樣的年紀不會讓人一見鍾情，或者愛得一塌糊塗）。她給我的印象是：長著大而潔白的牙齒，不過數量過多，且並無實際用處。很健談，但看起來似乎更願意把我當作談論主題，我於是決定當一個專註的聆聽者了。
當菜單拿過來後，我吃了一驚：價格之高遠遠超出我的預料，但她的話讓我感到寬慰。
「我午餐什麼都不吃的。」她說。
「哦——別這麼說！」我慷慨十足地回答道。
「我就吃一樣東西。我覺得現在的人們吃得太多了——要不上點兒小魚吧。不知他們有沒有鮭魚。」
對於鮭魚，這個時候還可以說是時令尚早，菜單上根本沒有，不過我還是問了問服務生。有啊！剛進的鮮美鮭魚，今年進的第一條鮭魚！我為我的客人點了這道菜。服務生問她烹魚的過程中她還要點兒什麼。
「不要了，」她回答道，「我吃飯只吃一樣東西，要不你上點兒魚子醬吧。我不介意這個。」
我的心微微有些下沉——我買不起魚子醬，不過這話不好開口。我告訴服務生魚子醬一定要上。我給自己點了菜單上最便宜的一道菜——羊排。
「我想你最好不要吃葷，」她說，「吃了排骨這樣的大菜，你還怎樣工作呢？我覺得不能讓胃負擔過重。」
該考慮喝什麼飲料了。
「我午餐什麼都不喝。」她說。
「我也不喝。」我隨即應道。
「除了白葡萄酒還行，」她的話頭沒停下來，彷彿我根本就沒有開口說話，「法國白葡萄酒比較清淡，非常養胃。」
「你想喝點兒什麼？」我問道——殷勤依舊，但熱情已經減弱了。
她潔白的牙齒向我閃了一下，明亮而友善。
「我的醫生什麼都不讓我喝——除了香檳。」
我想我的臉有些泛白了，點了半瓶。我用漫不經心的口吻提到，我的醫生嚴令禁止我飲用香檳。
「那你喝點兒什麼呢？」
「喝水。」
她吃了魚子醬，又吃鮭魚，神采飛揚地談藝術，談文學，談音樂。我不知道菜單會是個什麼樣子。羊排端上來了，她開始板起面孔來批評我。
「我看你的習慣是午飯吃得過多，這肯定是個錯誤，你怎麼不學學我呢？就吃一樣東西。我確信，如果是這樣的話，你會感覺好得多。」
「我現在打算就吃一樣東西，」我說道。這時服務生拿著菜單走了進來。
她用一個優美的姿勢擺了擺手，讓他站到一邊。
「不，不，我午餐什麼都不吃的。就吃一口，再不多吃，我吃這點兒也是找個聊天的理由罷了，不是為了別的。我不可能再吃別的——除非他們有大蘆筍。不吃點兒大蘆筍就離開巴黎我會遺憾的。」
我的心又開始下沉。這個東西我在商店裡是見過的，一看就讓人垂涎三尺，但價錢貴得嚇人。
「這位夫人想知道你們有沒有大蘆筍。」我對服務生說。
我全身心地希望他說出一個「沒有」來。開心的微笑在他那張寬大的、牧師一般的臉龐上蔓延，他向我們保證：店裡有的是大蘆筍，都是上等貨，又大又脆，極其罕見。
「我一點兒也不餓，」我的客人嘆了口氣，「不過你堅持的話，就來點兒蘆筍吧，這個我不介意。」
於是我點了蘆筍。
「你一點兒也不吃嗎？」
「不吃，我從不吃蘆筍。」
「我知道有人不喜歡的。事實是，你吃肉太多了，把味覺毀掉了。」
在等待蘆筍烹制的過程中，我的心裡突然驚慌起來。現在的問題，不是剩下的這個月有多少錢花，而是今天的賬單我還付得起嗎？如果差了十法郎而只能向客人去借的話，那真是丟人現眼。這樣的事我不能做。口袋裡到底有多少錢我心知肚明，如果賬單數額過大的話，我決定只有這樣做了：把手插到口袋裡，裝模作樣地驚呼一聲，彈跳起來說：不好，我的錢被扒了。當然，如果她也沒帶夠錢而無法付賬，那可真的會讓人尷尬。倘若如此，那只有把我的手錶留下，說我再回來付賬好了。
蘆筍端上來了，個大汁多，誘人食慾。酥油的香氣把我的鼻孔刺激得痒痒的，正如賢德的閃米特人獻出的燔祭刺激了耶和華的鼻孔一般 。我眼巴巴地看著這個狂放的女人大口大口地、極其享受地把蘆筍吞進了肚子里，我在一邊彬彬有禮地談論著巴爾幹人的戲劇狀況。終於——她吃完了。
「要咖啡嗎？」我問。
「好的，就來杯冰淇淋和咖啡吧。」她回答道。
現在我已不再擔心了，於是給自己點了份咖啡，給她要了冰淇淋和咖啡。
「你知道，有一點我特別相信，」她一邊吃著冰淇淋一邊說道，「吃飯時你要不時地起來站一站，那樣你就可以多吃一點兒。」
「你還餓嗎？」我有氣無力地問道。
「噢——不，不。你看，我本不吃午餐的。今天早上，我喝了咖啡，吃了飯，但午餐我吃的東西從不超過一樣，我跟你說過的。」
「哦，我知道。」
就在這時，一件讓人驚懼的事情發生了。在我們等待咖啡期間，服務生的領班走了過來，他挎著一隻大籃子，裡面滿滿地裝著碩大的鮮桃，虛情假意的臉上掛著迷人的微笑。桃子呈現鮮潤的紅色，如同純潔的少女臉上羞赧的紅暈，它們豐滿的色澤讓人想到義大利的風景。這個時節的桃子肯定不是時令水果吧？老天知道那得值多少錢！我看到的是——稍遲我就看到了，我的客人一邊說話，一邊隨手拿起了一個。
「你看，你的胃裡全填滿了肉食，」——我的胃裡只有一點可憐的羊排——「你不能再吃了。我不過是吃了點兒零食，再享用一個桃子吧。」
賬單拿了過來。付完賬時我才發現，剩下的錢只能夠得上一次緊巴巴的小費了。我把錢遞給服務生時，她的目光停留在那三法郎上看了一會兒——我知道她覺得我是個鐵公雞。我走出了酒店——前面還有整整一個月等著我，而我卻一便士都沒了。
「跟我學一學，」我們握手時她說道，「午餐只能吃一樣東西。」
「我會做得更好，」我反駁道，「今晚我什麼都不吃了。」
「你是個幽默家！」她開心地大叫道，然後跳上了一輛出租馬車，「你真是個幽默家！」
不過最終我還是報了仇。我想我不是個睚眥必報的人，但不朽的眾神干預此事時，我心滿意足地靜觀其結局的產生——這是可以原諒的吧——今天，她已重達二十一英石 。