聰明的旅行者僅在想像中旅行。一名法國老人（一個真正的薩瓦人）曾寫過一本叫做《在自己房間里旅行》的書，這本書我沒讀過，也不知道它的內容怎樣，但書名卻激發了我的想像力。若以這種方式，我就可以環遊世界了。壁爐架旁的一幅畫將帶我前往白樺林密布、到處是白色穹頂教堂的俄羅斯。伏爾加河寬廣無垠，疏落的村莊盡頭和葡萄酒店裡，留著絡腮鬍須的男子穿著粗糙的羊皮襖坐地啜飲。我站在拿破崙第一眼看到莫斯科的小丘之上，俯視著偌大的城市；然後走下山去，見到比我的眾多朋友更為親切的人——阿廖沙、沃倫斯基，還有其他十幾個。不過，我的視線落在一件瓷器上，在它上面我嗅到了來自中國的辛辣氣味。我坐上一把由人抬著的轎椅，沿著狹長的堤道穿過荒野，或者繞過綠樹掩映的山巒。抬轎者跋涉在明媚的晨光里，相互愉快地交談著，修道院低沉的鐘聲不時傳來，遙遠而神秘。北京的街頭有著各色人等，人群不時散開，以便讓邁著優雅步子前進的駱駝隊伍通過；它們來自蒙古戈壁灘，運來了皮革和奇異的藥物。英國倫敦，冬日午後，濃雲低垂，光線暗淡得讓人心情悒鬱，不過你可以遠眺窗外——你能看到珊瑚島海岸上緊簇的椰子樹；陽光下，你走在潔白如銀的沙灘上，眼睛晃花了，無法直視；頭頂上八哥鳥發出大驚小怪的叫聲，海浪永無休止地拍打著礁石。如此等等，都是最美妙的旅行，是你在壁爐邊進行的旅行，因為這時候你不會錯失所有的想像。
但有人喜歡在咖啡里放鹽，他們說這樣的咖啡更濃郁，有種新的風味，所以獨特而迷人。同樣，在某些充滿浪漫氛圍的情景中，你一定體驗過頭腦突然清醒過來的感覺，這是難免的，但也增加了特別的趣味。你期待某件事盡善盡美，到頭來得到的卻不止是美善本身，而是要複雜很多。這正如一個偉人性格中的缺陷——人們對他的崇拜會因此而減少，但也使得他的整個人格更為迷人。
我本來沒打算前往檀香山，那裡距離歐洲實在過於遙遠，我到達那兒是在一次漫長的旅行之後。旅行從聖弗朗西斯科開始，當我第一次看到這個如此奇怪、讓人產生美好聯想的名字時，我簡直不敢相信自己的眼睛。我不知道頭腦中對心所期是否已有清晰描述，但我的所見所聞卻讓我驚訝不已。這是一座典型的西方城市。棚戶房跟石頭大廈緊緊相連，破舊的木屋跟裝有玻璃壁面的時髦商店互為比鄰；福特、別克和帕卡德汽車排列在路邊；商店裡的商品琳琅滿目，儘是美國文明的必需品；每隔兩座房子便有一家銀行，每五座房子就有一家輪船公司的代理處。
大街上人頭攢動，人種多得難以想像。美國人對天氣毫不關心，穿著黑外套，漿硬的領子高聳著，戴的是草帽、呢帽或圓頂禮帽。肯納卡人皮膚呈淺褐色，頭髮捲曲，只穿襯衣和褲子，而混血人系著耀眼的領帶，腳蹬漆皮靴，瀟洒十足。日本男子臉上掛著順從的微笑，身著白色帆布褲子，整潔而得體，而穿著本民族服裝背著嬰兒的日本女人，在身後一兩步遠的地方跟著；還有穿著鮮艷僧服的日本小和尚，腦袋光光，像是有趣的玩偶。此外還有中國人：中國男人身材肥胖，廣有資財，卻古怪地穿上了美國人的衣服；而女人們個個嫵媚動人，黑髮梳理得齊整緊密，讓你覺得永遠都不會蓬亂，穿的是白色、灰藍色，或黑色的乾淨的束腰外衣和褲子。最後是菲律賓人，男人戴著巨大的草帽，女人們穿著袖子寬大蓬鬆的鮮黃色薄棉布服裝。
這是東西方交匯的地方，時尚與古老相融合，即使找不到你所期待的浪漫，你仍能擁有極有趣的收穫。在這裡，所有的陌生人住在一起，語言不同，思想相異，信奉著各自的神祇，價值觀也彼此有別，卻有兩個相同的情感：愛與飢餓。不知為何，當你觀察他們的時候，你能產生一種印象：他們的活力是那樣非同尋常。雖然空氣如此輕柔，天空如此湛藍，你會覺得，一股火熱的激情像悸動的脈搏般在人群中躍動著，不過其中的緣由我並不知曉。拐角處，當地警察拿著白色的警棍站在崗台上指揮交通，看上去體面十足，但體面只是表面上的，表面往下稍稍深入的地方，便充滿神秘和幽暗，讓你驚恐不安，心跳都暫停了，如同你正處在黑夜中的森林，突然傳來一陣低沉的、連續的擊鼓聲，周圍的寂靜也一下子跟著震顫起來。你期待著去了解正在發生的事情，但我也不得而知。
如果說我強調了檀香山的不協調，在我看來，正是這一點才使我要講的東西有了意義。這是一個關於原始迷信的故事。我驚訝地認識到，在一個文明社會裡——一個即使算不上高度發達但也相當精緻的社會裡，這樣的迷信也是應該存在的。我無法否認這樣一個事實：這類令人難以置信的情況應該——至少我們認為應該——出現在比如說打電話的過程中，或者出現在電車上，或者日報上。那個在檀香山給我帶路的朋友身上也存在著這樣的不協調，從一開始我就感覺到了，這也是他身上最顯著的特徵。
這是一個叫溫特的美國人，我從紐約一個熟人那裡給他帶來一封介紹信。他的年齡介於四十到五十之間，個子高而消瘦，一頭稀疏的黑髮，兩鬢已經花白，一張瘦削的臉龐輪廓分明；眼神明亮，大大的角質眼鏡讓他顯得一本正經，但也使他看上去非常有趣。他出生在檀香山，他的父親開了家大型商店，銷售針織品以及時髦人士所需要的物品，從網球拍到防水油布等，生意非常興隆。因此當溫特拒絕進入這個行當而宣布要做一名演員時，他的父親勃然大怒，想來也是可以理解的。我的朋友在舞台上花了二十年，有時待在紐約，但大部分時間都花在了找工作的路上，因為他的天賦實在有限。他並不愚蠢，最後終於得出結論，他最好還是留在檀香山銷售襪子吊褲帶，而不是到俄亥俄州的克利夫蘭演些小角色，於是他放棄了舞台進入了生意圈。我想在遭受了多年的危險經歷後，他完全喜歡上了現在的奢侈生活：開著一輛大型車，住在高爾夫球場附近的漂亮房子里。我肯定，因為他是個能力出眾的人，所以能把企業管理得井井有條；但他沒法跟藝術完全擺脫關係，既然不能再演戲了，他就開始繪畫。他把我領進他的畫室，給我展示他的作品。畫作一點不壞，但距離我對他的期待尚有一些差距。他只畫靜物，其餘什麼都不畫，都是些小尺幅的畫作，大約有8×10英寸大小。他畫得非常精細，極盡優雅，顯然他對細節有著很大的熱情。他的水果作品讓你想到基爾蘭達約 的繪畫，在你有些驚訝於他的耐心之時，又不由得被他的靈巧所吸引。按照我的想像，他沒能成為一名成功演員，細加考量的話，是因為他身上能夠吸引觀眾的特質既不顯著，也不豐富，不能讓他走完自己的演藝道路。
他用這些「專有產品」招待了我。帶我在城裡轉悠時，他的語氣里透著些嘲諷的味道。在他心裡，美國任何一個地方都不能跟檀香山相比，不過他也很清楚自己的態度有些滑稽。他開車帶我看了不同的建築，當我對建築物適當地表達讚美時，他便得意起來。另外，還帶我看了富人區。
「那是斯塔布斯家的房子，」他說，「建這座房子花了十萬美元，斯塔布斯家是這裡最好的四個家庭之一。斯塔布斯的父親是七十年前以傳教士的身份來到這裡的。」
他稍微猶豫了一下，然後透過那雙大的圓鏡片眼鏡看著我，眼睛眨巴著。
「這裡最好的家庭都是傳教士家庭，」他說，「如果你的父親或祖父沒有讓一個異教徒信奉基督，那你就算不上一個標準的檀香山人。」
「是這樣嗎？」
「你了解《聖經》嗎？」
「很了解。」我回答。
「其中有一章說，父親吃了酸葡萄，子女的牙齒也發酸。我想在檀香山是不同的，父親們給肯納卡人帶來了基督教，但他們的孩子卻離開了這裡。」
「天助自助者。」我嘟囔道。
「當然如此。這裡的當地人接觸到基督教時，只能擁抱它，因為他們別無選擇。國王們賞賜給傳教士土地以示對他們的尊重，而傳教士們還要通過在『天國』積累的財富來購置土地，這肯定是筆好投資。有一個傳教士放棄了自己的『活計』——我稱其為『活計』並沒有侮辱的意思——而變成了一名地產商，不過，這僅僅是一個例外。大部分情況是，他們的經濟事務由孩子們來管理。哦，一個父親五十年前來此傳教真是件好事啊！」
他看了看手錶。
「呦，錶停了，該去喝杯雞尾酒了。」
我們沿著一條兩邊盛開著紅色木槿花的路況極好的大道回到了城裡。
「你去過聯盟酒館嗎？」
「還沒有。」
「我們去那兒。」
我知道這是檀香山最著名的地方，帶著強烈的好奇心，我跟著去了酒館。到那兒需要從國王大街穿過一個狹窄的過道，過道兩旁是些服務處，那些口渴的人們可以到酒館，也可以在此喝上一杯。酒館是一個寬敞的四四方方的房間，有三個入口。櫃檯從一面牆壁伸展到另一面，對面的兩個角落被隔成了兩個小