每個小學生都知道，地球是一個實心球體，兩極稍呈扁平狀，地球的周圍是難以想像的無邊無際的宇宙。自從1519年麥哲倫環繞地球航行以來，沒有什麼人再懷疑地球是圓的了。然而，正是因為這種觀點已為人們普遍接受，地球的形狀遂成了偽科學家放縱想像力的幸運領域。
關於地球，有三種古怪的理論，每種理論在本世紀都擁有數日驚人的信徒：一是沃利瓦的地球扁平說；二是認為世界是中空的，兩極處是開口；而最令人難以置信的說法是，我們住在一個中空球體的內部。
很難令人相信，任何一個生活在原子時代頭10年中的有文化的美國人，居然會懷疑地球是圓的。然而，這種人卻有幾千之多。他們絕大多數住在伊利諾斯州的一個叫作齊翁的死氣沉沉的小鎮上。這個小鎮位於密執安湖邊，在芝加哥以北大約40英里的地方。這些人是一度非常昌盛的「齊翁基督教使徒教會」這一教派的殘餘信徒。這個教派是一個靠祈禱治病的名叫約翰·亞歷山大·道威的蘇格蘭人於1895年創建的。
道威牧師於1905年被人撤掉了齊翁鎮「總監督」的職務。以後30年，這個6000人的村鎮曾被韋伯·格倫·沃利瓦的鐵腕所統治。鎮上絕大多數的公民都為一個擁資百萬美元的「齊翁實業公司」工作。這家公司生產的商品品種繁多，從精緻的花邊到針頭線腦，應有盡有。美國城鎮禁止星期日飲酒、娛樂等法規沒有比這裡更嚴厲的了。駕駛汽車路過湖前的人很快就知道，不能在這個村鎮停留，因為他們如果吸煙或在禮拜日吹口哨，就有可能被逮捕或罰款。
沃利瓦一生深信，地球的形狀象一個烤餅，北極在中央，南極位於圓周邊上。他多年來一直說，誰要能向他證明地球是圓的，他就獎他5000美元。事實上，他已作過幾次環球旅行，宣傳這個題目。當然，在他看來他並沒有環繞地球航行，只不過是沿著一個平面的圓周行進罷了。
按照沃利瓦的說法，有一堵巨大的冰雪長城阻隔著，使船隻不會駛出地球的邊緣，落進冥冥的世界中去。在冥世之下是一個下層的地府，那裡住著亞當時代以前曾經在地球上顯赫一時的民族的靈魂。星星比地球小得多，圍繞著地球旋轉。月亮自身發光。至於太陽呢？下面就是沃利瓦關於太陽的說法：
「認為太陽的直徑有幾百萬英里，與地球相去9100萬英里，這是愚蠢的想法。太陽只有32英里寬，距離地球不過3000英里。情況一定如此，完全合情合理。上帝創造太陽，為的是給地球照亮，他必然要把它安放在靠近服務對象的近旁。如果有人在齊翁鎮蓋所房子，卻跑到威斯康星州的基諾沙去安裝電燈為它照明，你會怎麼想呢？」
這個教派辦的刊物《醫病之葉》，1930年5月10日出版了一期天文學特刊。篇幅達64頁之多的這期刊物，全面地闡明了沃利瓦根據《聖經》和科學提出的地球扁平、不動說的種種理由。其中有一篇文章問道：「任何一個嚴肅地考慮過這個問題的人，難道能夠簡單地說他相信地球是用這樣一種不可能有的速度在運行？如果地球跑得這樣快，它的方向如何？順向走要比逆向走容易。而風就要逆向吹來。但是，誰會相信這朴說法呢？一個人跳起來，離開地面一秒鐘後，就會落在原來地方的193.7英里以外，誰又會相信這種說法呢？」
證明地球旋轉最有名的辦法之一是使用一種叫做「傅科擺」的裝置。這種擺是用一件重球懸在一根很長的金屬絲上製成的。當重球來回擺動時，慣性使它總保持在同一的擺動面上，而它下面的地球則在轉動。結果是，擺動面似乎是在緩慢地轉動。上述那篇文章一口氣就把這個證明給吹翻了。文章作者問道：「如果說，地球的運動與擺的運動有關係，那麼你幹嗎還要推那個擺呢？每個認真考慮過這個問題的人必會看出，真正的事實是，如果地球真象天文學家說的那樣在飛快旋轉，那麼，擺就會一下於飛到空間去，並留在那兒。」
不過，這期刊物精彩的地方是一幅橫貫兩版的照片，展示出威斯康星州的溫尼貝戈湖12英里長的湖岸線。照片的說明是：拍攝使用的是 8×10伊斯特曼牌攝景照相機……鏡頭在水面上3英尺處……任何人都可以在一個晴朗的日子裡去奧什科什親自看看這個景緻。帶一副大倍率雙筒望遠鏡可以看到對岸很小的物體，無可懷疑地證明湖水表面是平的，或者說是水平的……，這幅照片的科學價值極大。
由於沃利瓦的無知達到令人難以置信的程度，他那些奇怪看法背後的心理動機，要比更高明的偏執狂者的動機容易看得明白。這些偏執狂者會引經據典、機智伶俐地進行論戰，而把自己的動機隱藏起來。沃利瓦的動機有兩個，一是想要捍衛宗教的教條，二是狂妄自大，以致於脫離現實兒乎達到精神病患者的程度。第一個動機無需細說了沃利瓦有一次就宣稱，「我們是原教旨主義者。我們是唯一的真正的原教旨主義者。」他說得很對，《聖經》里有許多章節，如果照字面看，就是說地球是扁的，不是圓的。而且，道威教派的重大原則（可以說它的實質）之一，就是對《聖經》的每一個字都按它的字面意義來理解。
但是，把沃利瓦對大體的看法，解釋為不過是解釋《聖經》的一種合乎情理的方法，這隻說明了問題的一個方面。也許在過去的時代，整個事情就是這樣的。在宗教出現的最初幾個世紀，在地球是圓的這件事得到肯定證明以前，人們不難看到，一些天資聰穎、經綸滿腹的神學家們，寧願從字面上來解釋《舊約》中的章節。例如，聖奧古斯丁或馬丁·路德認為人不可能住在地球的下面，因為那樣一來就不能在基督再臨時看見他從天而降了，對於這種看法我們倒還可以理解。但是，二十世紀的人居然不相信地球是圓的。我們又該怎麼想呢？
答案就在於沃利瓦的狂妄自大。他把所有的天文學家都看成是一群「可憐的、」無知的、自以為是的蠢貨」。有一次他自吹說，「我能夠在一場智慧之戰中，把世上無論什麼人都打得一敗塗地。我沒有見過一位教授或大學生，在任一學科上的知識，趕得上我的百萬分之一。」有一次，在法庭上進行辯論時，他大喊大叫地說，「凡是和我較量的人都要完蛋。注意聽著！墓地里躺滿了想要打倒沃利瓦的傢伙。另一些人也會去那裡的。全能的上帝將會懲罰他們。」雖然他那個教派的人數從未逾萬，可是他居然大言不慚地說，「我剛剛開始我真正的事業。我要向美國其他各州宣講福音，然後是歐洲。」
沃利瓦常常預言世界末日行將到來。他曾經把1923年，1927年，1930年和1935年定為世界末日到來的年份。這些年頭一個個過去了，他的預言一再失靈，九重天庭並沒有象畫軸那樣收捲起來，可是他從不想想他的那些預言有什麼錯誤。他死於1942年，這又是一個意外。因為他曾經指望靠吃巴西胡桃和含脂牛乳一類的特殊飲食活到120歲。
今天，齊翁鎮已是時過境遷了。其他教會已經進入。地方法規已被推翻。姑娘們可以塗日紅、染指甲了，夏天在恩諾克林蔭道上即使穿著短褲也不會再被逮捕。說來奇怪，紐約大學現在擁有齊翁實業公司的優勢股權。但是齊翁鎮還有幾千名年事已高的沃利瓦的追隨者，在這個村鎮里過著平靜的日子，用他們已經過世的領袖的話說，他們仍然是「所謂的原教旨主義者，……斤斤計較於進化這類小事，而對現代天文學這件大事反倒不放在心上」。
雖然，無論在齊翁或在齊翁以外的地方難以找到一個非原教旨主義者而相信地球是扁平的人，但是；要是以為所有有關地球形狀的古怪說法都來自宗教迷信，那也是不對的。在最近幾個世紀中，不屬於宗教說法的最好的例子，莫過於美國步兵上尉約翰·克利夫斯·西姆斯的地球中空說了。西姆斯在1812年的戰爭中由於作戰英勇而嶄露頭角，後來從陸軍中退役出來。他把餘生用來使美國人相信：地球是由5個同心球體組成的，兩極有直徑達幾千英里的開口。
他最初於1818年宣布他的理論，廣泛散發通函，徵求100名「勇敢的夥伴」和他一道進行一次極地遠征，前去北方探察一個不久就會被稱為「西姆斯洞」的開口。這位陸軍上尉堅信，大海流過兩極的開口。在球體凹人的內部和下一個球體凸出的表面，動植物欣欣向榮，一派生機。
人們愈是對西姆斯的理論投以嘲笑，他就愈加憤慨，而且更加起勁地要去尋找「事實」來支持他的觀點。他簡直是著了魔。他用了10年的時間在美國各地旅行．帶著濃重的鼻音結結巴巴地到處演說，想為他的航行籌募經費。1822年和1823年，他又向國會提出申請，要求為他的旅行撥付費用。他的申請被無聲無息地擱置起來，然而他的第二次申請，居然贏得了25張贊成票。1829年，他由於演講操勞過度，搞垮了身體。死在他已定居的俄亥俄州的漢密爾頓城。在這裡，人們還可以看到他的兒子為他豎立的一座風雨剝蝕的紀念碑，上面雕有一個石頭的中空地球