學者作家之流，在今日所謂的學府文壇，已經不可能像古人那樣「目不窺園、足不出戶」了。先是長途電話越洋跨洲，繼而傳真信函即發即至，鞭長無所不及，令人難逃於天地之間。在截止日期的陰影下，惶惶然、惴惴然，你果然寢食難安，寫起論文來了，一面寫著或是按著，一面期待喜獲知音的快意，其實在虛榮的深處，儘是被人挑剔、甚至慘遭圍剿的隱憂，恐怖之狀常在夢裡停格。
截止日期終於到了，甚至過了。你的論文奇蹟一般，竟然也寄了出去，跟許多不相干的信件一起，在空中飛著。不久你也在空中飛著，跟許多不相干的旅客擠在一起。
機場、巴士、旅館、鑰匙、餐券、請帖，你終於到了。接著你發現自己握著一杯雞尾酒或果汁，游牧民族一般在歡迎酒會的大廳上「逐水草而——立」。其實，人潮如水，你只是一片浮萍，跟其他的「貴賓」萍水相逢而已。你飄搖在推擠之間，擔心撞潑了人或被人撞潑。一隻手得緊握酒杯，另一隻手得在餐盤與「友誼之手」之間不斷應變。還要掏名片，就需要第三隻手了。人影交錯、時差恍惚之際，你瞥見有一片美麗的萍在遠處浮現，正待撥開亂藻追過去，說時遲、那時快，一隻「友誼之手」無端伸來，把你截下，劫下。於是互道久仰，交換名片，保證聯絡，甚至把身邊巧或不巧的諸友都逐一隆而重之地介紹遍了。再回頭時，那人早已不在燈火闌珊處。這種盛況，王勃早已有言：「十旬休暇，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。」在重聚兼新交的歡樂氣氛中，論文的辛苦，長途的折磨，甚至行李下落不明，都似乎變得不太重要，連學界的二三宿敵也顯得有點親切了。
真正開起會來，不少學者雖然大名鼎鼎，卻是開口不如聞名。學術界常有的現象，是想得妙的未必寫得妙，寫得妙的未必講得妙。古人有「錦心繡口」之說，其實應該三段而論，就是「錦心」未必「彩筆」，「彩筆」未必「繡口」。所以論文而要宣讀，如果那學者咬字不準，句讀不明，鄉音不改，四聲不分；或者是說得太慢，拖泥帶水，欲吐還吞；或者是說得太急，一口滔滔，眾耳難隨，那錦心不免就大打折扣，而彩筆也就減色了。
大型的研討會之類，其實也是一種群眾場合，再深刻的論文，再隆重的宣讀，也不妨多舉實例，偶用比方，或故作驚人之語，或穿插一二笑話，來點「喜劇的發散」。如果一味宣讀下去，則除了沉悶之外，還會有這麼幾個惡果：反應慢的聽眾會把尊論翻來掀去，苦苦追尋你究竟讀到了哪裡。反應快的，早已一目十行超過了你，不久已經讀完，不必再聽你嘵嘵了。剩下的一些只覺心煩意亂，索性把論文推開，在時差或失眠的恍惚之中，尋夢去了。有一位朋友就說過：研討會上，正是補覺的好去處。而且，他補充一句，台上一人自言自語，正好為台下眾人催眠。這缺德話令人想起王爾德消遣同行皮內羅的某劇，說是教他「從頭睡到尾的最佳劇本」（the best play I''ve ever slept through）。
除此之外，會場上還有兩樣東西令人不安：一樣是摧魂的計時鈴，另一樣是摧耳的麥克風。計時鈴是由一位少女的纖指輕輕點按，其聲叮嚀悅耳，但是傳到當事人的耳里，卻驚天動地，變成時間老人的警鐘，警告他大限到了。這是截止日期的化身，截止的不是悠悠的日期，而是匆匆的分秒，可以稱為dead9鄄minute。叮嚀一響，時間好像猛一抽筋。機警的當事人當機立斷，懸崖勒馬。差一點的知道大勢已去，無心戀戰，沒幾個回合，也就落荒而逃了。碰到麻木的或是霸道的，對一疊連聲的警鈴根本充耳不聞，對時光的催租討債完全無動於衷，簡直要不朽了。這時，主席早已扭頸歪頭，對他眈眈虎視。台下的眾人更是坐立不安，只差大吼叫他下台。「世界上有這麼不識相的人！」下一位講者在心裡咒著，也轉頭向獨夫怒目。過了一個世紀，獨夫終於停了。從永恆的煎熬中解脫，大眾已經無力憤怒，只有感激。
麥克風更是全場成敗的關鍵。一架好麥克風，遇弱則弱，遇強則強，其實是無辜的。可惜濟濟多士，竟有一大半不知道如何待它，不是把它冷落在一旁，只顧自言自語，害得所有的耳朵都直豎如警犬。便是過分重用，放在嘴邊，像在舔甜筒，更像在吹警世的號角，害得所有的耳朵迅雷難避。美國人把麥克風前的怯場叫作mike fright。重用麥克風的講者卻相反，只顧對著它殺伐嘶喊，喊得全場的聽眾刺耳摧魂，六神無主，麥克風變成了麥克瘋，催人慾瘋。好不容易那麥克狂風終於停了，宇宙頓然恢複了安寧，聽眾也才恢複了自己呼吸的節奏。
計時鈴叮叮，麥克風隆隆，不覺研討會已經「圓滿閉幕」。滿座高朋就將風流雲散，離愁頓生。大型國際會議的「離愁」別有所指，不是指沉重的別情，而是指沉重的書。原來行裝初整，論文稿件之外，總不免帶些書來，無非是自己的新著，好與學友文朋交換一番。每次都天真地自我安慰：「等送完了，回程就輕鬆了。」不料熱情的朋友送書更多，加上二三十份論文，不知有多少公斤。眼看著又要提得肩酸手痛，想起家裡書齋的書災，還得把這一批書帶回去，變本加厲，心情只有更沉，哪有什麼「滿載而歸」的喜悅？
這一大堆沉甸甸的巨著，帶回家去是不智，不帶回去是不仁。就這麼丟在旅館裡揚長而去嗎？太絕情了吧？丟人書者，人亦丟之。想想看，你自己送給別人的嘔心之作，忍心流落在異國的垃圾箱底嗎？別提什麼心靈的結晶了，即以形而下觀之，當初造紙犧牲了多少美麗的樹啊。既然提得起，就不該放下。於是滿載而歸。
一九九四年七月二十二日