孟德斯鳩曾說：「演說家深度不足，每用長度來補償。」這就苦了無辜的聽眾了。其實以短取勝，並不限於演講，更包括不少需要急智的場合，例如答問、題詞、解嘲、說笑話等等。近年去大陸訪問，往往被迫當眾題詞，而游罷名勝古迹，亭台樓閣之間，也每每要面對文房四寶，騎虎之勢，不得不當眾揮毫。因此登臨的快意不免掃興。事前固然可以稍作準備，不過常常不合現場的真相，倒是臨時即興，卻每得佳句。這可能就是所謂「厚積薄發」吧。
最輕鬆的一次，是在閩侯的「冰心紀念館」。我題了四個字：「如在玉壺」。觀眾不料題詞這麼短，但很快就悟出是取自王昌齡的「一片冰心在玉壺」，乃報以由衷的掌聲。
常德在沅江的堤岸上設有詩牆，上刻古今名詩，長達二點七公里。洛夫、鄭愁予和我的作品亦在其列。主人索題，我大書「詩國長城」四字，意猶未盡，又添了兩句副題：「外抗洪水，內御時光」。觀者再度鼓掌。
桂林東北有靈渠，秦始皇為進攻百越而下令開鑿，既便舟楫，又興水利，乃有湘漓同源之說。我討巧題了一句「一點靈犀通靈渠」。近日遊客回台，告訴我還見到這題字。
成都的武侯祠，我是這樣題的：「魏王無廟，武侯有祠，涕泣一表，香火萬世。」近日報載：曹操還是有廟的，可是遭人盜墓，顯得凌亂，枉自算盡機關。
今年端午，秭歸邀我參加祭弔屈原的盛典。蕭蕭、游喚、陳憲仁及明德大學的汪大永校長、羅文玲院長也參加了文化論壇。我在典禮上朗誦了為這場合新寫的第七首頌屈之詩：《秭歸祭屈原》，詩長八十六行，六分鐘才誦畢。事後又去宜昌的三峽大學演講。校方安排我和流沙河、李元洛參觀博物館的古文物。流沙河題：「楚人失之，楚人得之。」我用其意而稍加曲折，題為「楚人失之者，湖北人得之」，把大家逗笑了。
大陸許多報刊訪問過我，當然也向我索題。題得太多，大半都已忘記。印象較深的是為河南《尋根》雙月刊所題：「根索水而入土，葉追日而上天。」今年端午，為《三峽商報》題的是：「商道唯誠，報導唯真。」「報導」當然也暗喻「報道」。為武漢的《楚天都市報》，我的題詞是：「願漢水長流，楚天更闊。」
不少景點的主管索題，我往往就寫：「最美麗的轄區，最風雅的責任。」這兩句話簡直可以通行天下。至於為觀眾簽名，如有堅持索討題句，近年我常寫的是這樣的美學：「曲高未必和寡，深入何妨淺出。」有時偷懶，就題：「文以會友，詩以結緣。」較長的題句也包括：「唯你的視線無限，能超越地平線的有限。」如果寫信給高中生，就會有這樣的句子：「中學乃學問之上游，上游清則下游暢。」近日朋友的女兒考取藝術大學，朋友要我贈句勉勵。我欣然題下：「以身許美，從藝而終。」
我在中山大學已有二十五年，為學校題句無數，馬克杯上、骨瓷杯上、磨砂杯上、鉛筆上、運動衫上、傘上，甚至薪俸通知單上，都有我的題句。骨瓷杯上那首《西灣黃昏》已經收入詩集《高樓對海》。磨砂杯上，從左到右有兩句連環成詩：「這世界待你向前推動，像杯子旋轉在你掌中。」詩讀完了，杯子也在你掌中轉了一圈，不無創意吧？二十周年校慶正值二零零零年，運動衫上乃有我題的：「二十歲的活力，兩千年的新機。」傘上題的小詩必定會逗路人一笑，全是短句：「撐傘，是出發/收傘，是到家/帶傘，是先見/掉傘，是常情/借傘，是借口/還傘，是有心/共傘，跟誰呢？/當心，是緣分！」
我文章里的一句話：「藍墨水的上游是汨羅江」，湖南人常常引用，二零零五年端午汨羅市的街上，到處有紅底白字的跨街布條，用這句話向屈原致敬。
星雲大師展出他有名的「一筆書法」。我以一聯相贈：「一筆貫日月，八方懸星雲。」于右任一百三十冥誕紀念，陸炳文囑我題句，我報以「遺墨淋漓長在壁，美髯倜儻猶當風」。泉州新建「閩台緣博物館」，展出我的《鄉愁》一詩，並向我索題。我報以「香火長傳媽祖廟，風波不阻閩台緣」。
現實生活有時候激發了靈感，不待紙筆，就口佔了出來。一九九四年和高天恩、歐茵西、隱地等去布拉格，會後沿街選購水晶精品，興緻越來越high，但也有人這件嫌貴，那件嫌重，沉吟不決。我隨口編了一首勸購歌鼓舞士氣，歌曰：
昨天太窮
後天太老
今天不買
明天懊惱
同伴傳誦之餘，也就不管慳囊之輕，行李之重，盡興買下去了。
有時候成語活用或是改編，也頗有趣。這種因舊生新，化凡為巧的戲擬體，也不失為鍛煉想像。例如講學歸來，平添了許多贈書與厚禮，說是「滿載而歸」，其實行李超重，打包不易，應該叫作「積重難返」。又如「朝秦暮楚」，不必專指反覆無常了，也可以移來形容空姐吧。若嫌秦楚格局太小，不妨改用「歐風美雨」。依此類推，「杞人憂天」也不必是負面之詞，反而有正面的環保先見了。美國前副總統戈爾不正是今之杞人嗎？他如「近墨者黑」一詞，常令我聯想到貓王普雷斯利演唱時的肢體語言，是來自從小習於黑人的藍調，尤其是學恰克·貝瑞的「抖膝功」。「邁克爾雄風」則是我將邁克爾風扭曲得來。許多人演講，不懂如何對待邁克爾風，一味湊近去猛吼，還自以為雄風震耳呢。
我自己的文章里，不時也有一些片段，可以獨立於上下文之外，有自己的生命。這些句子都不超過七十個字，合於「短訊」的規格。例如：「光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。我們註定了要飽受雜訊的迫害。」又如：「善言，能贏得觀眾。善聽，才贏得朋友。」
二零一零年六月