去年年底，溫州市龍灣區的文聯為成立十周年紀念邀請我去訪問。正值隆冬，儘管地球正患暖化，但大陸各地卻冷得失常。溫州雖在江南之南，卻並不很溫，常會降到十攝氏度以下。高雄的朋友都不贊成，說太冷了，何必這時候去。結果我還是去了，因為一幅甌綉正掛在我家的壁上，繡的是我自書的《鄉愁》一詩，頗能逼真我的手稿。更因為溫州古稱永嘉，常令人聯想到古代的名士，例如山水詩鼻祖謝靈運，就做過永嘉太守；又如王十朋、葉適、高明，當然還有號稱「永嘉四靈」的徐照、徐璣、翁卷、趙師秀，都是永嘉人。更因溫州還一再出現在有名的遊記和題詩之中，作者包括沈括、徐霞客、袁枚、王思任、康有為、潘天壽、張大千。
天公也很作美。一月十一日和我存、季珊母女抵達溫州的永強機場，剛剛下過冷雨，迎面一片陰寒，至少比高雄驟低十攝氏度。接機的主人說，近日的天氣一直如此。但是從第二天起，一直到十八日我們離開，卻都冬陽高照，晴冷之中洋溢著暖意，真不愧為溫州。我們走後次日，竟又下起雨來，實在幸運。不僅如此，十五日黃昏我們還巧睹了日食。
另一幸事則是，在我演講之後，導遊原本安排是先去北雁盪，再去南雁盪，但為擺脫媒體緊跟，臨時改為先去南雁盪。原先的「反高潮」倒過來，變成「順高潮」，終於漸入佳境。
雁盪山是一個籠統的名詞，其實包括北雁盪、中雁盪、南雁盪，從溫州市所轄的樂清市北境一路向西南蟠蜿，直到平陽縣西境，延伸了一百二十多公里。它也可以專指北雁盪山，因為北雁盪「開闢」最久，題詠最多，遊客也最熱衷。
我們先去拜山的，是南雁盪。入了平陽縣境，往西進發，最後在路邊一家「農家小院美食村」午餐。從樓上回欄盡頭，赫然已見突兀的山顏石貌，頭角崢嶸地頂住西天。情況顯然有異了。不再是謙遜的緩緩起伏，而是有意地拔起，崛起。
在粗礫橫陳的沙灘上待渡片刻，大家顫巍巍地分批上了長竹筏，由渡夫撐著竹篙送到對岸。仰對玉屏峰高傲的輪廓，想必不輕易讓人過關，我們不禁深深吐納，把巉岩峻坡交給有限的肺活量去應付。同來的主人似乎猜到吾意，含蓄地說，上面是有一險處叫「雲關」。
三個台客，卻有九個主人陪同：他們是浙江大學駱寒超教授與夫人，作家葉坪，文聯的女作家楊暘、董秀紅、翁美玲，攝影記者江國榮、余日遷，還有導遊吳玲珍。後面六位都是溫州的金童玉女，深恐長者登高失足，一路不斷爭來攙扶，有時更左右掖助，偶爾還在險處將我們「架空」，幾乎不讓我們自逞「健步」。就這麼「三人行，必有二人防焉」，一行人攀上了洞景區。
雁盪山的身世歷經火劫與水劫，可以追溯到兩億三千萬年前。先是火山爆發，然後崩陷、復活、再隆起，終於呈現今日所見的疊嶂、方山、石門、柱峰、岩洞、天橋與峽谷，地質上稱為「白堊紀流紋質破火山」。另一方面，此一山系位於東南沿海，承受了浙江省最豐沛的雨量，尤其是夏季的颱風，所以火劫億載之後又有流水急湍來刻畫，形成了生動的飛瀑流泉和一汪汪的清潭。
我們一路攀坡穿洞，早過了山麓的村舍、菜圃、淺溪、枯澗。隔著時稀時密的杉柏與楓林，山顏石貌蝕刻可觀，陡峭的山坡甚至絕壁，露出大斧劈、小斧劈的皴法，但山頂卻常見黛綠掩蔽，又變成雨點皴法了。有些山顏石紋沒有那麼剛正平削，皺得又淺又密，就很像傳統的披麻皴。這種種肌理，不知塞尚見了會有什麼啟發？
除非轉彎太急或太陡，腳下的青石板級都平直寬坦，並不難登。南雁盪海拔一千二百五十七米，不算很高，但峰巒迴旋之勢，景隨步移，變幻多端，仍令人仰瞻俯瞰，一瞥難盡其妙。雲關過了是仙姑洞，忽聞鐵石交叩，鏗鏗有聲。原來是騾隊自天而降，瘦蹄嘚嘚，一共七匹，就在我們身邊轉彎路過，背簍里全是累累的石塊。騾子的眼睛狹長而溫馴，我每次見到都會心動，但那天所見的幾匹，長頸上的鬃毛全是白色，倒沒見過。
騾隊過後，見有一位算命的手相師在坡道轉角設有攤位，眾人便慫恿我不妨一試，並且圍過來聽他有何說法。那手相師向我攤開的掌心，詮釋我的什麼生命線啦，事業線啦，感情線啦都如何如何，大概都是揀正面的說，而結論是我會長壽云云。眾人都笑了，我更笑說：「我已經長壽了。」眾人意猶未盡，問他可看得出我是何許人物。他含糊以答：「位階應該不低。」眾人大笑。我告訴大家，有一次在北京故宮，一位公安曾叫我「老同志」，還有一次在鄉下，有個村婦叫我「老領導」。
過了九曲嶺，曲折的木欄一路引我們上坡，直到西洞。岩貌高古突兀，以丑為美，反怪為奇，九仞懸崖勾結上岌岌絕壁，搭成一道不規則的豎橋，只許透進擠扁的天光，叫作洞天，是天機么，還是危機？我們步步為營，跨著碇步過溪。隆冬水淺，卻清澈流暢。不料剛才的騾隊又迎面而來，這次不再是在陡坡上，而是在平地的溪邊，卻是一條雜石窄徑。騾子兩側都馱著石袋，眾人倉皇閃避，一時大亂，美玲和秀紅等要緊貼岩壁才得倖免。
終於出得山來，再度登筏回渡，日色已斜。礫灘滿是卵石，水光誘人，我忍不住，便撿了一塊，俯身作勢，漂起水花來。眾人紛紛加入，撿到夠扁的卵石，就供我揮旋。可惜石塊雖多，真夠扁圓的卻難找。我努力投石問路，只能激起三兩浪花。其他人童心未泯，也來競投，但頑石不肯點頭，寒水也吝於展笑。掃興之餘，眾人匆匆上車，向兩個半小時車程終點的北雁盪山火速駛去。
當晚投宿響嶺頭的銀鷹山莊。抵達時已近七點，匆匆晚餐過後，導遊小吳便迫不及待帶我們去靈峰窺探有名的夜景。氣溫降得很快，幸好無風，但可以感覺，溫度當在近零攝氏度的低個位數。我存和我都戴了帽子，穿上大衣，我裹的還是羽毛厚裝，並加上圍巾，益以口罩。暖氣從口罩內呼出，和寒氣在眼鏡片上相遇，變成礙眼的霧氣。前後雖有兩支手電筒交叉照路，仍然看不分明，只好踉蹌而行。
終於摸索到別有洞天的奇峰怪岩之間，反襯在尚未暗透的夜色之上，小吳為我們指點四周峰頭的曖昧輪廓、巧合形態，說那是情侶相擁，這是犀牛望月，那是雙乳倒懸，這是牛背牧童，而勢如壓頂的危岩則是雄鷹展翅。大家仰窺得頸肩酸痛，恍惚迷離，像是在集體夢遊。忽然我直覺，透過杉叢的葉隙，有什麼東西在更高更遠處，以神秘的燦爛似乎在向我們打暗號，不，亮號。這時整個靈峰園區萬籟岑寂，地面的光害幾乎零度，只有遠處的觀音洞狹縫裡，欲含欲吐，氤氳著一線微紅。但是浩瀚的夜空被四圍的近峰遠嶂遮去了大半，要觀星象只能伸頸仰面，向當頂的天心，而且是樹影疏處，去決眥辨認。哪，東南方仰度七十附近，三星朗朗由上而下等距地排列，正是星空不移的縱標，獵戶座易認的腰帶。「你們的目光要投向更高處。」我回頭招呼望石生情、編織故事的小吳和她的聽眾，並為她們指點希臘人編織的更加古老的故事，也是古代天文學家和船長海客的傳說。「獵戶的腰帶找到了吧？對，就是那三顆的一排。再向左看，那顆很亮麗的，像紅寶石，叫Betelgeuse，我們的星宿叫參宿四。腰帶右側，跟參宿四等距拱衛腰帶兩側的，那顆淡藍的亮星，希臘人叫Rigel，我們的祖先叫參宿七。腰帶右下方，你們看，又有一排等距的三顆星，是獵戶斜佩的劍，劍端順方向延長五倍距離，就是夜空最明亮的恆星了——正是天狼星。這些星象是亘古不變的——孔子所見是如此，徐霞客所見也如此。」
次晨又是無憾的響晴天，令人振奮。越過鱗鱗灰瓦的屋頂，巍巍兩山的缺口處，一爐火旺旺的紅霞托出了金燦燦的日輪，好像雁盪山神在隆重歡迎我們。下得樓去，戶外的庭院像籠在一張毛茸茸泛白的巨網裡，心知有異。美玲、楊暘、秀紅等興奮地告訴我存和季珊，昨夜下了霜。難怪草葉面上密密麻麻都鋪滿了冰晶。跟昨夜的繁星一般，這景象我們在台灣，尤其久困在城市，已經多年未見了。
雁盪山的地勢變化多姿，隔世絕塵，自成福地仙境，遠觀只見奇峰連嶂，難窺其深，近玩卻又曲折幽邃，景隨步轉，難盡全貌。正如蘇軾所嘆，不識真面目，只緣在山中。難怪徐霞客也嘆道：「欲窮雁盪之勝，非飛仙不能。」古今題詠記游之作多達五千篇以上，仍以《徐霞客遊記》給人的印象最深。徐霞客曾三次登上雁盪山，首次是在明代萬曆四十一年（一六一三年），當時才二十八歲。大家最熟悉的他的《游雁盪山日記》常見於古今文選，就是那年四月初九所記。
我們是從鐘鼓二岩之間向西北行，進入靈岩景區的。到雙珠谷附近，就被徐霞客的白石雕像吸引，停了下來。當然是徐霞客，雁盪山道由他來領路，再適當不過。像高約三米，右手捋著長髯，面帶笑意，眼神投向遠方，在峰嶺之間徘徊，又像入神，又像出神。柳宗元所說的「心凝形釋，與萬化冥合」，正是這種境界。徐霞客逝於五十五歲，雕像看起來卻