一生何其有幸，蒙海青睞，直到現今。先是中文大學的宿舍，陽台臨海，吐露港的水光粼粼，十年都看之不足，依依難捨。幸而再回台灣不是回台北，而是來了高雄，海緣得以不斷。中山大學宿舍的陽台，竟也遙接水天，裡面是高雄港，而越過旗津，外面煙波浩蕩，竟是海峽。我的研究室也有巨幅長窗，可以恣覽海景，看一線長弧沿著微微隆起的汪洋水鏡，把夕照的火球炙炙接走。
天長地久，朝夕與海為鄰的這種緣分，不是高攀而是「闊交」。加上讀廈門大學那半年，迄今我的海緣已長達三十二年，佔了我年歲的五分之二，對愛海的人來說，真是夠闊的了。當然，像我這樣的人只是近海，還說不上親海。至於要與海深交，那隻能徒羨水手、水兵、漁夫、潛夫、蛙人了。折中一下，岸上人要親海尚有一途，就是航海了，只要不暈船，還是很有趣的。
近年空運發達，遠行的人都乘機，不再坐船了。飛行比航行固然便捷，但是反過來卻失去航海的逍遙從容。飛行像是蜻蜓點水，點的卻是繁忙緊張的機場。航行則不同，反正一切都交給船了，船當然也交給海了，做定了海的長客，幾天，甚至幾星期都不用理會陸上的煩惱了，可以心安理得地逃避現實。讓人間縮成一條水平線吧，讓日月星辰陪著你從容踱步，世界上沒有地方比長長的甲板更便于思前想後，想不完心事的了。比起甲板的海闊天空，坐飛機簡直像坐牢，比坐牢還擠，進餐時，大丈夫只能屈而不敢伸，如廁呢，算了吧。我深深懷念有船可乘的從前。
我這一代人當然是常坐船的。不提河船，第一次航海是父母帶我從上海回福建。第二次是抗戰時母親帶我，自滬過港去越南。第三次是內戰時從上海去廈門，半年後又從廈門去香港，最後則是從香港坐船首次來台灣，在基隆上岸。最遠最久的一次卻是一九五九年從美國坐招商局的貨輪「海上號」，橫越太平洋，停泊橫濱，繞過鵝鑾鼻，由高雄登陸回到台灣，歷時將近一個月。
之後就很久沒坐海船了。其間曾經乘風破浪，從法國的加萊（Calais）去英國的福克斯東（Folkstone），或從蘇格蘭西岸開車上船，去離島斯開（Isle of Skye），都只能算是近渡，而非遠航。
所以在香港十一年，每次在尖沙咀碼頭，赫然看見遠洋的游輪來停泊，都非常驚喜。乳白色的船影，映得整個維多利亞港頓然亮麗起來，高雅而優越的姿態令人聯想到一隻白天鵝，臨水自鑒。「伊麗莎白號」來港停泊，我正在太平山頂的旋轉餐廳上，用一覽無遺的高度俯瞰她雍容安穩地泊定在碼頭，足足高興了一天。蘇聯的游輪「高爾基號」停靠岸邊時，我和國彬用俄文的拼音讀出了МАКСИМ ГОРЬКИЙ，興奮得沿舷而奔，似乎要窺破鐵幕的深邃。那氣氛，跟「伊麗莎白號」自不相同。
二零零六年是我們夫妻的金婚之年，四個女兒早就蠢蠢欲動，迫不及待地在討論該如何慶祝了。飲水思源，她們理應關心，因為半世紀前若非媽媽為爸爸披上婚紗，她們怎會一個接一個密集地來廈門街的古屋報到，演成八根小辮子滿屋笑搖的盛會呢？可是金婚慶典的討論會並不簡單：四姐妹天各一方，近者在高雄、台中，遠者在紐約、溫哥華，長途電話打了又打，海底電纜想必為之線熱。四姐妹都長大了，變成「熟女」，每人一個大「異果」（ego），所以屢喬不定。最後留下了兩路待選：陸路是駕車去加拿大的落基山區游邦夫或賈斯帕公園，水路則是乘大游輪去阿拉斯加看冰河。起點同樣是溫哥華。
水路是我的選擇，始終不曾動搖。我的理由是：陸路也許較有彈性，隨時可以修正計畫，但自由的代價是不斷要找旅館，三餐要找飯店，而三代九人同游，一輛廂型車太擠，分駕兩車又聯絡不便，而行李之複雜，裝車加提取之紛擾，更是煩心。女人又特別多，每天要等齊了可以上路，總不會在十點以前。如此折騰來去，游則游矣，逍遙則未必，辛苦定難免。李白早就說過：「嗟爾遠道之人，胡為乎來哉！」
反過來呢，如果走水路，就穩當而逍遙，把一切都交給一條船，一艘無所不備無所不納的遠洋巨舶，旅館與餐廳全在其中，而行程呢，她本身就是世上載重行遠的最大行宮。祖孫三代的九人行，全由她輕輕鬆鬆地接下，而且不用雞零狗碎地付賬找錢：一張船票就全都付了。
做爸爸的詳陳其利，何況還真有魁偉奇麗的冰河會在船頭巍然崛起。媽媽的想法也一樣。我們畢竟是金婚的雙主角啊，四位千金加起來，怎麼敵得過五十年歷劫不換的真金呢？女兒和女婿拗不過我們，於是，有這麼一艘巨舶，就遠在溫哥華等我們了。
高架凌空的獅橋大門已過了，我們的冰川之旅終於起程。全程一千九百八十七海里，相當於二千二百八十五英里，一連七夜都住在船上。途中只靠三個港口，第一個港口錫特卡，要第三天中午才到，所以第一段水程八百多英里一直以船為家，滿船海客也只有一心一意把什麼都交給海了。
出航的興奮加上海天空闊的自由，把海客留在甲板上，不願就回艙休息。何況高緯近五十度的八月中旬，黃昏來得很遲，一望無垠的水面尚無暮感。累，是有點累了。倒不是上船時有多紛亂，因為乘客應該知道或預備的事情，在船票預售時早已詳細交代，所以到時登舟，碼頭上秩序井然，先接行李，後上乘客，一一分區依號，步驟清楚而且流暢。乘客隨侍役引導，住進各自的艙房，一小時後，行李就送到門口了。一切比預期的都簡捷得多。於是你確信，全程的服務必然一流。
有一點累，是因為上船從下午一點開始，粗定之後，所有乘客都必須參加開船之前的救生訓練。五點整警鈴一響，逾千乘客必須分區集合，穿上救生衣，隨船上的官佐趕到各自的救生艇前，等候指示。這行動雖然只是預習，卻也令人有些緊張，不禁想到「泰坦尼克號」。預習完畢，五點三刻，我們的游輪「無限號」（Infinity）準時開船。
一連七天，我們賴以安身立命的這艘「無限號」：二零零一年在法國建造，噸位九萬一千，全長九百六十四英尺，近於五分之一英里，動力為燃汽輪機（GTS），時速二十四海里，相當於四十四公里。像一切遠航游輪，她也是一艘樓船，高十一層，有電梯十座。至於乘載量，也是海量，能容乘客二千零三十八人，船員九百五十人。官佐清一色是希臘籍，船長和大副、輪機長等都出生於雅典的海港派瑞厄斯（Piraeus）。艙房與餐廳的職員非常國際化，來自五十多國；各種活動的安排則多由美國籍職員負責。
廚房當然熱鬧非凡。一連七天，要讓三千人饕餮無缺，貯藏也極可觀。單說牛肉，就預備了九千二百五十磅，還不包括二千二百五十磅小牛肉。魚帶了六千磅，雞三千磅，蔬菜二萬六千磅，水果三萬六千磅。至於各式各樣的酒，從微醺的啤酒到酩酊的伏特加，一共帶了一萬三千八百瓶。我能夠吞的咽的，雖然遠在平均的一人份之下，但想想有這麼多佳肴美酒，庫滿艙盈地來助遊興，總還是令人高興的，尤其是為那些貪嘴饞腸。
不少人會以為，要躋身於如此的豪華遠航之列，一定得破一筆小財吧？倒也未必。若是要住進頂樓的套房，敞艙與陽台均寬逾一千平方英尺，那票價當然可觀。其實有窗朝外的所謂「海景艙」（o9鄄view stateroom），也有二百三十五間，已經很正點了。我們夫妻住的這樣一間，設備也頗齊全，而最重要的是有一圓窗，直徑三英尺半，闊藍的海景浩蕩，一望無阻。就憑這一面魔鏡，整海的波濤都召之即來，任我檢閱。所以艙不嫌小，窗不嫌大，海呢，不嫌其變化無窮。我們的海景艙在第七層，房號7007，貼近船頭，要去船尾用餐，得沿深長的內廊越過「船腰」（midship se），邁步疾走至少六百步。
至於票價，夫妻同艙，是三千一百六十美元。這價錢絕不算貴：想想看，七宿加二十一餐再乘以二，加各種設備、各種活動，加清新的海風、變幻的海景、停靠的港口、壯麗的冰河，再加這日間的逍遙行宮夜間的千人搖籃，不，水床，為你兩千里一路乘風破浪。再加上管理完善，態度周到，真令人覺得毫無遺憾，值得重遊。老帝國主義加上新科技萬能，好到不行。
船上的設備堪稱多元：除了大小各式餐館、酒吧之外，還有戲院、賭場、泳池、健身房、電腦室、照相館等等，再加上簡直像一條街那樣密集排列的珠寶店、民俗店、時裝店、糕餅店等。至於活動，更多姿彩。我們看過一次油畫拍賣，覺得作品都不高明。賭場必須穿越，卻不覺得誘惑。甲板上的推鐵餅戲，倒和女兒玩過幾回。戲院也是常去，看了一些老片。孫女姝婷常跟著我們，但似乎不太懂阿姨們在講什麼。她的十三歲哥哥飛黃，習於獨來獨往，在船上巧遇了美國同學，就跟著去全船亂竄，往往不知此刻究竟在第幾層的何處，呈半失蹤狀態。九萬噸的大船像一座深山，我們和四個女兒、一個大女婿，也經常在山裡捉迷藏。