廂型車終於在大壩上停定，大家陸續跳下車來。還未及看清河水的流勢，臉上忽感微微刺麻，風沙早已刷過來了。沒遮沒攔的長風挾著細沙，像一陣小規模的沙塵暴，在華北大平原上卷地刮來，不冷，但是挺欺負人，使胸臆發緊。我存和幼珊都把自己裹得密密實實，火紅的風衣牽動了荒曠的河景。我也戴著扁呢帽，把絨襖的拉鏈直拉到喉核。一行八九個人，跟著永波、建輝、周暉，向大壩下面的河岸走去。
這是臨別濟南的前一天上午，山東大學安排我們去看黃河。車沿著二環東路一直駛來，做主人的見我神情熱切，問題不絕，不願掃客人的興，也不想縱容我期待太奢，只平實地回答，最後補了一句：「水色有點渾，水勢倒還不小。不過去年斷流了一百多天，不會太壯觀。」
這些話我也聽說過，心裡已有準備。現在當場便見分曉，再提警告，就像孩子回家，已到門口，卻聽鄰人說，這些年你媽媽病了，瘦了，幾乎要認不得了，總還是難受的。
天高地迥，河景完全敞開，觸目空廓而寂寥，幾乎什麼也沒有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加曠遠，似乎再也鉤不到邊。昊天和洪水的接縫處，一線蒼蒼像是麥田，後面像是新造的白楊樹林。此外，除了漠漠的天穹，下面是無邊無際無可奈何的低調土黃，河水是土黃裡帶一點赭，調得不很勻稱，沙地是稻草黃帶一點灰，泥多則暗，沙多則淺，上面是淺黃或發白的枯草。
「河面怎麼不很規則？」我轉問建輝。
「黃河從西邊來，」建輝說，「到這裡朝北一個大轉彎。」
這才看出，黃浪滔滔，遠來的這條渾龍一扭腰身，轉出了一個大銳角，對岸變成了一個半島，島尖正對著我們。回頭再望此岸的堤壩，已經落在遠處，像瓦灰色的一長段城垣。更遠處，在對岸的一線青意後面，隆起一脈山影，狀如壓癟了的英文大寫字母M，又像半浮在水面的象背。那形狀我一眼就認出來了，無須向陪我的主人求證。我指給我存看。
「你確定是鵲山嗎？」我存將信將疑。
「當然是的，」我笑道，「正是趙孟頫的名畫《鵲華秋色》里，左邊的那座鵲山。曾繁仁校長帶我們去淄博，出濟南不久，高速公路右邊先出現華山，尖得像一座翠綠的金字塔，接著再出現的就是鵲山。一剛一柔，無端端在平地聳起，令人難忘。從淄博回來，又出現在左邊，可惜不能停下來細看。」
周暉走過來，證實了我的指認。
「徐志摩那年空難，」我又說，「飛機叫濟南號，果然在濟南附近出事，太巧合了。不過撞的不是泰山，是開山，在黨家莊。你們知道在哪裡嗎？」
「我倒不清楚。」建輝說。
我指著遠處的鵲山說：「就在鵲山的背後。」又回頭對建輝說：「這裡離河水還是太遠，再走近些好嗎？我想摸一下河水。」
於是永波和建輝領路，沿著一大片麥苗田，帶著眾人在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終於夠低了，也夠近了，但沙泥也更濕軟。我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背後叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終於半伸進黃河。
一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進進出出的潼關一路朝山東奔來，從斛律金的牧歌李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血難民的淚，改過多少次道啊發過多少次泛澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？幾曾見天下太平啊讓河水終於澄清？流到我手邊你已經奔波了幾億年了，那麼長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊你都會從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經等了七十幾年了，絕對值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流過黃河。
至少我已經拜過了黃河，黃河也終於親認過我。在詩里文里我高呼低喚他不知多少遍，在山大演講時我朗誦那首《民歌》，等到第二遍，五百聽眾就齊聲來和我：
傳說北方有一首民歌
只有黃河的肺活量能歌唱
從青海到黃海
風 也聽見
沙 也聽見
我高呼一聲「風」，五百張口的肺活量忽然爆發，合力應一聲「也聽見」。我再呼「沙」，五百管喉再合應一聲「也聽見」。全場就在熱血的呼應中結束。
華夏子孫對黃河的感情，正如胎記一般地不可磨滅。流沙河寫信告訴我，他坐火車過黃河讀我的《黃河》一詩，十分感動，奇怪我沒見過黃河怎麼寫得出來。其實這是胎裡帶來的，從《詩經》到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來的？黃河斷流，就等於中國斷奶。山大副校長徐顯明在席間痛陳國情，說他每次過黃河大橋都不禁要流淚。這話簡直有《世說新語》的慷慨，我完全懂得。龔自珍《己亥雜詩》不也說過么：
亦是今生未曾有，
滿襟清淚渡黃河。
他的情人靈簫怕龔自珍耽於兒女情長，甚至用黃河來激勵鬚眉：
為恐劉郎英氣盡，
捲簾梳洗望黃河。
想到這裡，我從衣袋裡掏出一張自己的名片，對著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺得這僭妄的一投有何不妥，反而縱容地讚許笑呼。我存和幼珊也相繼來水邊探求黃河的浸禮。看到女兒認真地伸手入河，想起她那麼大了做爸爸的才有機會帶她來認河，想當年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀，我的眼睛就濕了。
回到車上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨山大的友人去機場送別，我就穿著泥鞋登機。回到高雄，我才把干土刮盡，珍藏在一隻名片盒裡。從此每到深夜，書房裡就傳出隱隱的水聲。
二零零一年七月