當我來到紐約州恩迪科特的IBM培訓中心時，滿心希望人們能夠像對待其他那些新入行的普通人一樣對待我。我不知道自己怎麼會認為此事可能發生。在鎮上，父親的影響力大極了。當我挾著書走過街道時，人們會指著我議論：「看，沃森先生的兒子。」在頭一個星期我就掀起了一場小風波，我在下課後走進一間酒吧想喝上一杯。酒吧招待對我說：「你父親不是對喝酒嚴令禁止么？」我開始解釋那一規定只適用於工作時間和工作場合，但那毫無意義。自那以後我再也沒去過鎮上的酒吧，並且開始覺得恩迪科特是個非常討厭的地方。
儘管IBM的總部設在曼哈頓，但公司的靈魂所在卻是恩迪科特。正是在這個地方，IBM的穿孔卡片機被製造出來，其使用方法被展示給客戶；也正是在這個地方，像我這樣的新人接受培訓，學會怎樣把那些穿孔卡片機推銷出去。恩迪科特是紐約州西部的一個小鎮，離我父親開始縫紉機推銷員生涯的地方並不太遠。鎮子臨河而建，冬天裡氣候總是陰冷潮濕，鎮上有家大公司恩迪科特-約翰遜鞋業公司，不管何時，只要風吹過鞋業公司製革廠的上空，整個鎮子都會被惡臭籠罩。儘管如此，我卻覺得對父親而言，這個鎮子是世界上最美好的地方。
我在這裡度過了兩個痛苦的冬天：1937年和1938年。當時，IBM培訓銷售員有兩個步驟。新人在十月份來到恩迪科特的機械學校，在那裡他們會詳細學習關於產品的全部知識。次年春夏，他們會被派出去，作為實習銷售員跟隨資深銷售員們進行實地學習。最後他們會在冬天回到恩迪科特，學習銷售技巧。當完成了這些步驟之後，他們就能成為獨立負責某個地區的銷售員，有機會為自己掙來一份體面的生活。對普通的銷售員，父親一年會支付4400美元的工資和傭金——相當於今天的38000美元；而最優秀的推銷員年收入會是這一數字的好幾倍。我這一班學員個個頭腦敏銳，幾乎都是大學畢業生。我們吃住均在一個叫作「弗雷德里克」的小旅館裡，這個簡陋的地方專門接待IBM的人。每天早上，我們拿著書本沿著鎮子的主街走過三個街區，然後向右拐進北大街，進入我父親的領地。
我必須承認父親有許多值得驕傲的地方。當他在1914年春天第一次來到恩迪科特時，計算製表計時公司在此擁有的不過一間生產打卡鐘的小廠。除此之外，北大街上只有一排酒吧和廉價餐館。多虧了IBM，到1937年時小鎮這一側的面貌已經得以徹底改觀。父親買下了那些廉價飯館，以裝有空調的現代化白色廠房和一座宏偉的研究與發展中心取而代之，研究中心正面還有著英屬殖民地時期風格的柱子呢。任何人只要走過這個地方，就能感覺到蓬勃的企業精神和生命力。IBM的員工待遇很好，收入高於全國平均水平，工人工作的車間很乾凈，機器一塵不染，硬木地板擦得鋥亮。工廠後面的小山上也能看到父親竭盡所能為員工提供最好待遇的證據：他買下一間舊的地下酒吧，把它改建成一家有著兩個高爾夫球場和一處射擊場的鄉村俱樂部，飲料自然是免費。任何員工，一年只要交一塊錢就能加入俱樂部。一周里有三天，俱樂部還會提供晚餐供應，以便IBM員工的妻子們有個機會從灶台邊解脫出來喘口氣。父親還舉行免費的音樂會，開辦圖書館，並且設立夜校以供員工自我提升。他信賴慷慨寬容的管理方式，而事實證明他是對的：在恩迪科特，人們的道德素質和生產效率非常高。在那個工會運動進行得如火如荼的年代，IBM的員工從未覺得有任何組織工會的必要。
這些做法有的全屬父親的創舉，不過他的靈感不少是來自於一位傳奇實業家，喬治・F·約翰遜（Gee F.Johnson），也就是恩迪科特-約翰遜鞋業公司的創始人。遠在父親到來之前，約翰遜已在恩迪科特鎮有著赫赫威名。他早年間只是個沒有受過教育的製鞋小工，在波士頓附近的一家工廠幹活，後來成為歷史上思想觀念超前而聞名的實業家之一。在19世紀末20世紀初事業興旺發達之時，約翰遜開始著手將恩迪科特打造成他稱之為「工業民主主義」的樣板鎮。他興建了鎮子的中心：一間學校，公園、運動場、游泳池以及一個圖書館和一個高爾夫球場，然後把這些設施全部捐給鎮上。他在進出恩迪科特的公路上修建了石頭拱門，上面刻著「誠信之家」的字樣。他為員工支付醫藥費，還提供低息貸款和鎮子附近的好地皮，以便他們搭建自己的房屋。約翰遜在員工住宅區修建了一座樸實無華的房子作為自己的家。儘管在這片河谷地擁有兩萬名員工，約翰遜卻一直將自己視為一個工人，就像我父親總將自己看作一個推銷員一樣。
從一開始，約翰遜就向我父親提供了無私的庇佑和幫助，歡迎他到恩迪科特來，鼓勵他在此地修建CTR的廠房。他教我父親學會了許多為員工謀求福利的辦法，就像約翰・H·帕特森教我父親學會如何掌握推銷之道一樣。但在1937年，大蕭條使得約翰遜精心打造的童話故事走向落幕。他的鞋業公司每況愈下，因為缺乏足夠的資金用以保護員工免受經濟衰退的打擊，他不得不遣散了數千名僱員。與此同時，IBM卻在不斷發展壯大，許多恩迪科特-約翰遜公司職工家庭的子女都去了我父親那裡工作。但我父親從未停止過對約翰遜的敬仰，他常常前去探望，即便是在約翰遜年老體衰卧床不起之後也是如此。一次這樣的探望中，父親帶上了我正要去耶魯大學念書的弟弟。而約翰遜這位垂垂老矣的偉大進步思想家，瞥了一眼穿著考究大學生服裝的迪克，從枕上抬起頭來咆哮道：「嗯，你將來打算幹什麼？」我想，這句意味深長的話，其實是想知道年輕人能為社會作出什麼貢獻吧。
IBM的校舍坐落在北大街，正在父親「王國」的腹地。當時還沒有多少公司設立自己真正的培訓學校；父親的這個點子效仿自現金出納機公司，他還將其加以發揮。學校的目的是為公司培養未來的管理人才，父親同我們這些受訓人員說起話來就像對待同事一樣。學校的一切都是為了啟迪和鼓舞學員的忠誠、熱情和遠大理想，IBM將這些視為成功之道。學校的座右銘是「THINK」，它以黃銅鑄在學校大門的正上方，每個字母足有兩英尺高。走進學校大門，迎面是一排花崗岩台階，為了使學員們每天步上台階前往課室，都置身奮發向上的氛圍之中，花崗岩台階從上往下依次銘刻著這樣的字：
思考
觀察
討論
聆聽
閱讀
每天早上，我們在課堂上做的第一件事就是全體起立，齊聲合唱IBM之歌。事實上我們有個專門的歌本，名字就叫《IBM之歌》。翻開來第一頁是美國國歌《星條旗永不落》，對開頁上則是IBM公司的主題歌：《永遠向前》（Ever Onward）。歌本里還有數十首讚頌我父親及其他公司領導人的歌曲，用大家耳熟能詳的曲子配詞而成。我最喜歡的歌之一是寫給弗雷德・尼科爾（Fred Nichol）的那首。尼科爾原來是父親在現金出納機公司時的秘書，他同我父親一起來到IBM，就在前不久剛被提升為公司的副總裁和總經理。用激動人心的講話來讚頌我父親是尼科爾的拿手好戲之一，他的成功昭示人們，忠誠能讓一個人在IBM走到多高的位置。尼科爾的這首歌配的是當時很流行的《男孩們向前進》的曲子，歌詞如下：
V·P·尼科爾是領頭羊，
為IBM勤勤懇懇，
多年前他出身基層，
如今當上領導人，
他的事迹多麼鼓舞人心！
公司之外的許多人覺得我們這種唱歌的慣例很古怪，但我們的班主任對這種看法不以為然。他說：「我們公司有這些公司歌曲，它們能夠鼓舞士氣。下面大家一起來學這些歌。坐在鋼琴前面的這位奧弗萊厄蒂先生會先給大家示範一遍，然後你們跟著唱。」
我們的老師都是公司的退休人員，同我們一樣穿著IBM的規定著裝——黑色西裝、白色硬領襯衣。父親相信，如果你想把產品推銷給一位生意人，你首先得看上去像個正經生意人。教室講台後面的牆上掛著一張我父親的大幅照片，照片上的他目光審慎，炯炯有神。教室里其他地方也到處張貼著他的警句，而且同每間IBM辦公室一樣，有一個醒目的「THINK」標誌牌。雜誌漫畫家們過去常常以這些標誌牌為素材逗樂，而那些挑剔IBM的人則認為這些標誌牌實在可笑：在一個公司老闆被如此凸顯的公司里，誰能真正地思考呢？但對於公司里的每一個人來說，這個詞語傳達的意思再清楚不過了：只要你動腦子，你就能賣出更多的機器，前進得更快。
過去我常常對新員工接受公司理念的欣然程度而感到吃驚。據我所知，公司里沒人曾經拿那些口號和歌曲開過玩笑。當時的時代和現在不同，我估計在1937年，熱忱的態度還不像今天看起來那麼過時。當然了，在20世紀30年代，工作要比現在難找得多，所以也許人們不得不有