其實，母親並不一定適合嫁給一個滿心想要出人頭地的商人。雖然受過來自優渥家庭以及寄宿學校的那些教育，她卻始終保有淳樸的秉性，這在肖特山是相當難能可貴的。母親很節儉，在家裡有時會為了關一盞小燈而走下整整兩段樓梯。她還非常樸素，父親堅持買給她的那些巴黎時裝，她並不是很喜歡穿上身。我有一張母親在20世紀20年代參加肖特山社區表演的照片，照片上的她美極了，氣質迷人，高貴典雅。但在我的記憶中，她卻是個終日操勞的母親，一邊撫育四個孩子，一邊管理那棟有山牆的大房子，保證它以父親希望的樣子井井有條地運轉。母親經年累月地忙於維持幫傭之間的和諧相處，忙於以女主人的身份招待父親帶回家來的那些賓客，她表現得十分出色。
某天晚上，一位保守古板的瑞士商人在我家留宿，臨睡前將鞋子脫在了客房門外。「他還真把這當王宮了呀。」媽媽笑著說，然後親自動手將那雙鞋擦拭上蠟。
父親從她那兒獲益匪淺。當他們相識之時，父親已經學會了像紳士那樣穿戴談吐，但有時一些細微之處還是會出賣他的真實出身。母親在這方面給予了他很大幫助。我們小的時候，曾見過她糾正父親的發音用詞，提點他的餐桌禮儀，勸告他不要動怒失態。
她的提點有時會非常乾脆直接。20世紀30年代，父親賺了不少錢，一天，他回到家來，得意洋洋地送給母親一個戒指，上面鑲著一顆碩大的鑽石。這是他買的第一件貴重首飾——鑽石的品質並非上佳，只是個大，足有一顆阿司匹林藥片那麼大，肯定有兩克拉重。母親直言不諱地指出它有瑕疵，並且說相比之下，自己寧願要一顆更小但沒有瑕疵的鑽石。父親被打擊了，訕訕地把戒指收了回去，幾年之後，他又送給母親一個鑽石戒指，這回的鑽石同上回一樣大，並且完美無瑕，肯定花了他一大筆錢。
母親個子不高，可能只有五英尺四英寸，而且相當纖瘦。她有一頭灰褐色的長髮，總是梳攏到腦後挽成髮髻。由於經年的操勞，她的雙手自然是長滿了老繭，每天晚上她都會用浮石打磨雙手，好讓它們變得柔軟些。她有著線條柔和的雙唇，迷人的雙眼和挺秀的鼻子。雖然父親經常掃她的興，但我們這幾個孩子都知道母親其實是個非常有趣的人。當1925年左右查爾斯頓舞流行的時候，她邀了幾個朋友，請了位舞蹈老師，就在我們家的地下室里學起舞來。地下室的天花板上橫七豎八地扯著晾衣繩，母親和她的朋友們在練舞的時候會拉著那些繩子來保持舞步的平穩。
因為母親的手比父親巧，所以她幹了許多理應由男人乾的家務雜活。保險絲燒了，她換；煤用完了，她鏟。後來她告訴我說，這樣的分工開始於他們新婚後不久。
一天晚上他們正要就寢，這時母親開口說：「你應該去檢查下爐子。」
父親回答說：「為什麼？」
「因為我父親在就寢之前都會去看一眼爐子。」
父親肯定錯誤地理解了這句話，他一下子就炸毛了。當時他還是個天不怕地不怕的小青年，於是他嚷嚷道：「讓爐子見鬼去吧！」於是母親只得自己下樓檢視爐子，雖然她壓根兒不知道該怎麼做。過了兩天母親找了個人來教，學會了有關爐子的所有事情。
1919年2月一個寒冷的夜晚，他們沒有如同往常一般執行這種分工，於是我們家經歷過的最大一場災禍降臨了，父親把整棟房子燒成了平地。當時他想試著去做一個好丈夫、好父親，於是對我母親說：「卡洛不知道怎麼生火。我來演示給他看。」他往壁爐里塞了高高一堆劈柴和木頭，然後點著了。大概過了一個小時，我開始在樓上哭起來。當時我剛五歲，經常夜啼，於是父親說：「那，親愛的，我去哄那個小傢伙。」他開始上樓，緊接著聽到我在尖叫：「我房間里有奇怪的光！」火焰已經舔到了窗戶：從壁爐煙囪里躥上去的火星點著了木瓦板，整個屋頂已經燒了起來。母親從未為這事責怪過父親，儘管這場大火燒掉了她從代頓帶來的全部陪嫁寶貝。
在年滿15歲進寄宿學校之前，母親是我生命中最重要的存在。她比父親要平易近人許多，而且總能讓我們感到被關懷、被呵護、被憐愛。我覺得她深深地理解我那些古怪淘氣的行為都是出於缺乏自尊心，因為她總是想方設法地讓我參與生活、讓我對這個世界產生興趣。當我加入童子軍時，獲得榮譽徽章會讓我的信心倍增，而母親則對這種正面促進善加利用。
有一天，我決定努力爭取一枚社區家政獎章，於是她同我一起去了菜園。我生了一堆火，挖了兩個土豆，扔進火里。她就在那兒陪著我，看著我從頭折騰到尾。等土豆熟整整花了一個小時，於是我們就在那兒繞著火堆走來走去。最後我從餘燼里刨出一個焦黑的土豆，把它掰開。我甚至連勺子都沒帶，就用一根小樹枝挖著吃。用這種方法炮製的土豆吃起來十分香甜。我分給母親一塊。「噢，」她嘗過以後說，「湯姆，味道好極了。」就是從這時開始，我開始愛上了烹飪。
我越是與母親親近，就越是因為印象里父親對待她的方式而感到難過。有段時間，IBM正處在發展的決定性階段，需要父親投入大量的精力。他辦公室里的辦公桌上有個按鈕，只要一按，就會有人進來，然後父親說一句「把信送了」，嘩，信就送走了。有時候在家裡，他會不假思索地要求母親也如同這般對他言聽計從。而母親發現這事實在難以忍受，所以父親工作壓力最大的那幾年，家裡的氣氛也十分緊張。我記得當時他們之間爭吵不斷。雖然他們關著卧室門，但我們幾個孩子還是能隱隱聽到裡面憤怒的爭執聲此起彼伏。有時父親會很生硬地對待母親，過了半個小時又對我們訓話，大談一番我們是多麼應該對母親好些之類的話。而我從來沒有勇氣回一句：「那你自己為什麼沒這麼做呢？」
父親有時候表現得就好像已經完全不記得在他們婚姻生活的早期，他曾多麼仰仗母親的助益。那時候他會從城裡一個電話打回家說：「喂，珍妮特，我邀請了所有的分區經理今晚到咱們家吃個便飯。」那可能意味著有八位客人，而母親接到這個消息時已是下午三點。已經操持了大半日家務的母親再盡心竭力地準備這樣一頓「便飯」，最後肯定會累到渾身散架。同時，父親開始積極出席紐約的社交場合，經常逼著母親和他一同赴宴或是看戲。
另一個造成他們之間關係緊張的原因是錢。對於母親那樣一個儉樸的人來說，眼看著自己家的這種生活方式，眼看著父親大舉借債，實屬一種折磨。
後來，經過大概十年的不和之後，也就是我大概14歲、最小的弟弟才9歲的時候，母親突然表現得像是讓步了。這讓我很是震驚——我覺得她這是放棄了對自己的維護。但是多年之後她向我坦承，事實上，就在那個時候她向我父親提出了離婚。「我告訴他說，我再也忍受不下去了。」她這樣說道。
聽到她這樣說我心裡真是說不出的滋味。我問道：「那後來你為什麼……」
「你父親，他看上去那麼吃驚、那麼難過，那讓我意識到他對我的愛有多深——於是我再也沒有提過那兩個字。」
當她有意識地作出維持婚姻這個決定之後，便再也沒有發出過怨言。哪怕有一大群客人不期而至，自己身邊又連一個能幫廚的人也沒有時，她也只是微笑著說道：「廚子今天沒來，不過我們可以吃三明治和水果。」
當我們出門在外的時候，大家似乎相處得更好。父親和母親經常帶著我們一起去華盛頓，去海邊，去大型展覽會，同行的還有他們的朋友或是親戚。我們經常是開著兩三輛房車，滿載著親朋好友或是IBM的主管們一路前行，就像原始部落大家庭一樣。周末的時候，我們會驅車前往父親在奧德維克鎮外的那座農場；夏天我們會去波科諾山區或是緬因州避暑，父親會前來跟我們共度周末。出門在外的日子給予母親在家裡感受不到的自由，她喜歡這種感覺。至於父親，他生下來就是個不拘於室的人，也從未真正停下過他的腳步。終其一生，只要他乘坐的汽車或火車一開動，他的心情就會平靜下來，整個人都變得寬和很多。
儘管他們的足跡遍布世界各地，但父親和母親卻選擇將我們家第一次乘飛機旅行的「殊榮」留給了我。甚至還沒長大到能夠騎腳踏車的年紀，我就已經愛上了飛行，這種熱愛此後伴隨我的整整一生。我們的出行之中，我最喜歡的是去拜訪代頓市的外祖父家，因為代頓是懷特兄弟的故鄉，陸軍航空團在那裡也有一處飛機場。在那裡，看到飛機就像看到汽車一樣平常。我有一張老報紙上剪下的照片，上面是母親和她的姐姐，照片配的標題是「首批造訪藍天的人」。照片上，基特里奇家的兩位千金站在離自家鄉間別墅不遠的地方，旁邊是兩位有著瘦長雙腿的軍隊飛行員，他們正懶懶地倚靠著一個大傢伙的支架——那個由杆子和帆布構成的新奇玩意兒正是傳說中的萊特飛行器。海倫姨媽當時正受到其中一位飛行員的追求，他名叫梅傑・柯比。他們最後沒有在一起，但