發明是人類智慧最偉大的產物，在很大程度上推動了人類的進步。可以說，發明創造是以滿足人類需求為最終目的的，它是人類用智慧來掌控物質世界，利用自然力來滿足本能需求的過程。作為發明家，發明創造是一項艱苦的工作，他們常常得不到應有的物質回報，甚至遭受誤解。但是，他們在運用智慧進行創造與發明的過程中得到了巨大的精神安慰，獲得了滿足與快樂，並因豐富的知識而獲得了某些特權。如果沒有他們，人類在殘酷的自然環境中，或許早已消失。
這些年來，我都在享受著發明創造帶給我的無盡的快樂，並為此感到滿足。如果思考在人們看來也是一種勞動的話，那人們誇我是世上最勤奮的人，我覺得一點也不為過，因為我一天的時間幾乎都是在思考中度過的。我也可能是個遊手好閒者，當工作被定義成在特定的環境下，依照嚴格的規則完成某項特定任務的時候。每一項被強制要求完成的工作都是對生命能量的消耗。我從來沒有過這樣的體驗。我的智慧越來越豐富卻是得益於我不斷地思考。
儘管我有十萬個不願意，但是我還是得對我在年輕時候所受到的一些影響、所處的環境以及所有過的經歷作一番詳細的描述，這些不僅是使我在這本傳記中所描繪的人生經歷足以讓人信服的基礎，更是確立我職業生涯的關鍵。
我們最初的那些充滿活力、自由自在的活動都完全是出於本能。隨著逐日地成長，理性越來越居於主導地位，因此我們做起事來也有條不紊。我們幼年時候對某些事物的熱情，可能對我們的一生產生巨大的影響，儘管這些影響或許要在多年後才得以呈現。我一直在想，假如我對幼年時候的那些熱情有充分地理解，並且堅持這種熱情，那也許我對世人的貢獻會更大。然而，當我真正明白自己其實是一個發明家是在我成年之後。
這個過程之所以如此曲折，是因為原因不只一個。首先一個原因是，我有一個哥哥，他才華橫溢，可謂是罕見的天才，就連生物研究也很難對他的聰明與才華作出解釋。不幸的是，他卻英年早逝，這使得我的父母整日沉浸在悲痛之中。
有一個朋友曾將一匹非常通人性的珍貴的阿拉伯純種馬作為禮物送給我們。我們全家人都很寵愛它，因為它曾在極度危險的情況下挽救了我父親。那是一個寒冷的冬夜，由於一場緊急的法事，父親被人叫了去。當他經過狼群常出沒的深山時，被因受到驚嚇的馬重重摔到地上。當馬狂奔到家時，它已是滿身傷痕，疲憊不堪。然而，它在向我們發出求救信號之後，又立刻朝事發地點奔去。此時，父親雖已恢複意識，卻不知自己已在雪地里躺了幾個小時。當馬馱著父親正往家趕的時候，遇到了前來搜救的人們。也就是在這時，哥哥被這匹馬弄傷了，並因此去世。雖然這已是多年之前的事，但我至今記憶猶新，因為那場慘劇當時就發生在我眼前。哥哥在我的記憶里是那麼優秀，我所有的努力和他一比較簡直是相形見絀。
其實，我在幼年時期是極度缺乏自信的，因為我所做的每件為人稱道的事情，都不過是使他們對失去哥哥更加悲痛而已。但是，我絕不是笨小孩，這一事實可從一件我至今仍記得的事情上得到證實。有一天，當我和幾個夥伴正在大街上玩耍時，一群受人尊敬的政府官員走了過來。這群人當中年紀最大的那位官員佇立在我們面前，他送給其他孩子每人一枚銀幣。當他走到我面前時，卻用命令的口吻大聲說道：「看著我的眼睛！」我看著他的眼睛，同時不忘將手伸到他面前，準備接住那枚銀幣。遺憾的是，他卻這樣說：「已經沒有銀幣了，因為你的聰明，你別想從我這裡得到任何東西！」
人們常以談論我的一件趣事為樂。我有兩位姑姑，她們都是滿臉皺紋。其中的一位還長著兩顆象牙似的齙牙，當她親吻我時，我的臉總是被她那牙齒深深地刺痛著。最令我感到恐懼的莫過於這些充滿慈愛的「丑」親戚。一天，她們問正被母親抱著的我，兩位姑姑誰更美麗。我在對她們的臉仔細觀察一番之後，指著其中一個鄭重其事地說道：「這個不及那個丑。」
另一個原因是，家人自我出生起就希望我繼承父親的衣缽，做一名牧師的想法一直困擾著我。我一心想做一名工程師，而父親卻說什麼都不同意，絕不讓步。我爺爺是拿破崙時期的一名軍官，他的一個兄弟是某所大學的數學教授，他們從小就接受了軍事教育。而我的父親卻做了牧師，並獲得了極高的聲望，這真是令人費解。我父親相當博學，可謂是集自然哲學家、詩人、作家於一身。據說，他佈道時的口才堪與亞伯拉罕·阿·桑克塔·克拉拉 媲美。他常常憑藉驚人的記憶力，用幾種語言背誦經典名著里的段落。他常開玩笑地說，假如某些經典名著有天絕版了，他大可以憑藉記憶把它們一一默寫出來。受到大家讚譽的還有父親的寫作風格。他的文字簡潔明快又不失幽默和智慧，見解也十分獨到。我可以簡單舉一兩個例子來說明一下。
我們有一個眼睛斜視的僕人，他叫梅恩，在農場工作。一天，梅恩正揮動斧頭劈柴的時候，站在一旁的父親感到十分不安，於是警告梅恩：「梅恩，看在上帝的分上，千萬不要砍你所看到的東西，而要砍你想砍的東西。」
還有一回，一個朋友在父親開車外出兜風時，一不注意將自己昂貴的皮大衣蹭到了車輪上，於是父親提醒他：「當心你的皮大衣，它會弄壞我的車輪哩！」
父親有一個古怪的習慣，那就是自言自語，常常一個人用不同的語調和自己對話，生動而有趣，有時甚至和自己展開激烈的辯論。假如此時正好有人經過聽到，準會以為房間里有幾個人正在進行激烈的辯論。
不得不承認，我的創造能力得益於母親的影響，然而，也離不開父親對我的培養。這些培養包括了各式各樣的訓練，例如：試圖掌握別人的想法、找出某種表達方式的不足之處、背誦長句子或者進行心算練習。這些旨在提高記憶力和推理能力，尤其是判斷力的一系列訓練，無疑為我今後的發明創造奠定了堅實的基礎。
我母親出生於有幾位家族成員是發明家的農村舊式家庭，她的父親和祖父曾經發明了許多可用於家庭生活、農業生產以及其他用途的工具。我母親是一位真正偉大的女性，她雖然經歷了許多的艱難困苦，但是她依舊勇敢地面對生活中的風風雨雨，這與她非凡的能力和勇敢剛毅的性格是分不開的。母親16歲時，整個地區暴發了一場駭人的瘟疫。當外祖父被叫去給將死的病人授臨終前的聖餐禮 時，母親就來到已感染瘟疫、性命垂危的鄰居家幫忙。她替逝者沐浴、更衣，並按照當地風俗，用鮮花來裝飾他們的屍體。當外祖父回來時，他驚訝地發現母親已經將基督教葬禮儀式的一切都準備好了。
我母親是位非常出色的發明家。她如果能夠接觸現代生活的話，她一定會獲得更多的機會，我敢肯定，她絕對能發明出許多優秀的東西。她發明製造了各種工具和設備，用親手紡織的棉線編織出精美的圖案。不僅如此，她還親自種植植物，親手提取纖維。從早到晚，她總是忙個不停，家人的衣服和家裡的傢具陳設，幾乎都是母親一手料理的。她60歲之後，手指仍然很靈活，在一根眼睫毛上打三個結也不成問題。
我遲遲未覺醒的更為重要的原因與我少年時期的特殊經歷有關。那時，我眼前常常出現一種奇特的景象，這深深折磨著我。它們出現時常還伴隨著一種破壞我視力，以致我看不清真正的物體的強光，同時還擾亂了我的思想和行動。那些在我眼前出現的奇特景象，並非我臆想出來的，而是我以前的確看到過的。假如有人和我說起一個詞，那這個詞所特指的景象就會自動在我眼前浮現，並且栩栩如生，以致我有時完全無法判斷眼前的事物是否是真實存在的。我為此感到極度的不安和恐懼。我也曾就這些奇特景象向生理學和心理學專家請教，但是他們沒有一個人能對此做出準確的解釋。這些奇特景象也許唯獨我能看到，但是這種想法未免武斷，據我所知，哥哥也曾遇到過類似的事情。我對這些奇特景象做出的解釋是這樣的：這些景象是由於高度興奮，以致大腦對視網膜產生反射作用而形成的。它們並非由於疾病或精神痛苦而形成的幻覺，因為我其他方面都是正常的，情緒也無波動。例如，每當我看到葬禮或是其他刺激性場景時，這種痛苦便困擾著我。夜闌人靜之時，那些景象便紛紛出現在我眼前，十分逼真，我想盡了一切辦法也揮之不去。假如我的解釋是合理的，那麼將人們想像的任何事物的圖像投射到屏幕上供人們觀看，也是極有可能的。一旦這種可能得以實現，必將使人際關係發生根本性的變化。我深信，這種可能在將來必定成為現實。順便說一下，我已為此花費了大量的心血。
為了將自己從這些痛苦的景象中解救出來，我逼迫自己將注意力轉移到看到過的其他事物上。一般情況下，這種方法可以暫時緩解我的痛苦，但是，這種緩解狀態使得我要不斷想像新的景象。過了沒多久，我發現自己已經窮盡了記憶中可供想像的圖像，