彼嘉回到看林人小屋，在門廊里遇見傑尼索夫。傑尼索夫心神不寧，後悔不該放彼嘉去，此刻正在焦慮地等待他。
「感謝上帝！」他喊道，「哦，感謝上帝！」他聽著彼嘉激動的敘述，一再說。「你真該死，我為了你覺都沒睡！」傑尼索夫說，「哦，感謝上帝，現在我要睡了。天亮以前還可以打個盹。」
「噢……不，」彼嘉說，「我還不想睡。我知道我這個人，一睡就醒不了。再說，我在戰鬥之前不睡覺已經習慣了。」
彼嘉在小屋裡坐了一會兒，高興地回味著這次出行的細節，同時生動地想像著明天的情景。後來，他發現傑尼索夫睡著了，就起身走到屋外。
天色還一片漆黑。雨停了，但樹上還滴著水。在看林人小屋附近，可以看見黑黝黝的哥薩克棚子和拴在一起的馬匹，屋後隱隱約約有兩輛大車，旁邊拴著幾匹馬，峽谷里有即將燃盡的篝火。哥薩克和驃騎兵沒有全睡：除了滴水聲和馬的咀嚼聲之外，有些地方還傳來低低的說話聲。
彼嘉走出門廊，在黑暗中張望了一下，然後向大車走去。有人在大車底下打鼾，大車旁邊有幾匹備鞍的馬正在吃燕麥。彼嘉在黑暗中認出他的馬。這馬雖是烏克蘭種，他卻叫它卡拉巴赫 。他走到馬跟前。
「喂，卡拉巴赫，明天我們就該出力了。」他說，聞聞它的鼻孔，又吻吻它。
「您怎麼不睡，老爺子？」坐在大車底下的哥薩克說。
「不睡……你好像叫利哈喬夫吧？我剛剛回來，我們到法國人那兒去了。」於是彼嘉不僅詳細講了這次出行的經過，而且講了為什麼他要出去，為什麼他認為寧可冒生命危險也不願馬馬虎虎混日子的道理。
「您還是睡一會兒吧。」哥薩克說。
「不，我習慣了，」彼嘉回答，「那麼，你們手槍里的火藥都用完了吧？我帶來了。你要不要？你拿去吧。」
哥薩克從大車底下探出身子，想把彼嘉看個清楚。
「我做什麼事都是認認真真的，」彼嘉說，「有些人做事馬馬虎虎，事先不做準備，事後又後悔。我可不喜歡這樣。」
「一點也不錯。」哥薩克說。
「我還有一件事，夥計，你把我的馬刀磨一磨；刀鈍了……（彼嘉不喜歡撒謊，就改了口）這刀還沒有開過口，你行嗎？」
「那還用說，當然行。」
利哈喬夫站起來，在馱子里摸索了一陣。不多一會兒，彼嘉就聽見嚓嚓的磨刀聲。彼嘉爬到大車上，在車沿上坐下，哥薩克在大車底下磨刀。
「我說，弟兄們都睡了嗎？」彼嘉問。
「有人在睡覺，有人像我們一樣，沒睡。」
「那個孩子怎麼樣？」
「維謝尼嗎？他在門廊里睡覺。他受驚後睡著了。這下子他可高興了。」
這以後彼嘉沉默了好一陣，傾聽著各種聲音。黑暗中傳來腳步聲，出現了一個黑影。
「磨什麼呀？」那人走近大車問。
「給老爺子磨刀。」
「好差事，」那人說，彼嘉覺得他是個驃騎兵，「我的茶杯是不是忘在您這兒了？」
「嗯，就在車輪旁邊。」
驃騎兵拿起杯子。
「天大概快亮了。」他打著呵欠說，往別處走去。
彼嘉理應知道他是在樹林里，在傑尼索夫的游擊隊里，離大路有一俄里，他坐在從法國人手裡奪來的大車上，車旁拴著馬，大車底下坐著哥薩克利哈喬夫，正在給他磨刀，右邊一個大黑點是看林人小屋，左邊下面一個發亮的小紅點是即將燃盡的篝火，來拿杯子喝水的是個驃騎兵，但彼嘉什麼也不知道，什麼也不想知道。他處身在神仙世界，那裡的一切同現實沒有一點相同的地方。那個大黑點也許真是看林人的小屋，也許是直通地心的洞穴。那個紅點也許是火，但也許是個龐然怪物的眼睛。此刻他也許真的是坐在大車上，但多半不是坐在大車上，而是坐在高得驚人的塔頂上，從那裡掉下來，掉到地面需要一整天，需要整整一個月，甚至一直往下落，永遠達不到地面。坐在大車下面的也許是哥薩克利哈喬夫，但也許是一個誰也不認識的天下最善良、最勇敢、最神奇、最卓越的人。也許真有一個驃騎兵來汲水，又到窪地去了，但也許他剛剛消失，消失得無影無蹤，他這個人就此不復存在了。
現在彼嘉不論看到什麼都不感到驚訝。他處身在神仙世界，什麼都是可能的。
他望望天空。天也像地一樣神奇。天色晴朗，雲在樹梢上飛卷，彷彿要拉開天幕，露出星星。有時他覺得天色晴朗，展現出一片黑漆漆的潔凈天空。有時他覺得那些黑點是烏雲。有時他覺得天空高高地浮在頭上，有時又覺得天空低得伸手可及。
彼嘉閉上眼睛，身子搖搖晃晃。
水滴滴答答地落著，有人在低聲耳語。馬嘶鳴著，互相擠撞。有人在打鼾。
「嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓……」馬刀在磨刀石上作響。突然，彼嘉聽見一陣和諧的音樂聲，那是一曲陌生的莊嚴悅耳的讚歌。彼嘉同娜塔莎一樣，比尼古拉有音樂天賦，但他從未學過音樂，也沒想到音樂，因此聽到這突如其來的旋律覺得格外新鮮，格外動人。音樂聲越來越響。曲調逐漸擴展，從一種樂器轉換到另一種樂器。奏的是賦格曲，雖然彼嘉根本不知道什麼叫賦格曲。各種樂器，有時像小提琴，有時像小號，但比小提琴和小號更悅耳，更純凈。每種樂器都是各奏各的，但還沒有奏完一個旋律，就同另一種樂器匯合，再同第三種、第四種樂器匯合，所有的樂器都匯合在一起，然後又分開，又合起來，時而合成莊嚴的教堂音樂，時而奏出雄偉的凱歌。
「哦，我這是在做夢吧！」彼嘉自言自語，身子向前一衝，「這只是在我的耳朵里響著。也許這只是我個人的音樂。又來了。我的音樂演奏吧！來吧！……」
他閉上眼睛。四面八方遠遠地傳來顫音，漸漸合成和聲，分開，匯合，又合成那個莊嚴悅耳的讚歌。「哦，真是太美妙了！我太喜歡這音樂了！」彼嘉自言自語。他試圖指揮這個龐大的樂隊。
「喂，輕一點，輕一點，現在停！」音樂彷彿服從他的指揮，「喂，現在高一點，活潑一點，更歡樂一點，更歡樂一點。」於是從不可知的深處傳出越來越洪亮、越來越莊嚴的聲音。「喂，聲樂跟上來！」彼嘉命令。於是先傳來男聲，然後是女聲。聲樂逐漸加強，均勻而莊重地加強。彼嘉領略著這非同凡響的音樂，心裡又害怕又快樂。
歌聲伴隨著一支莊嚴的凱旋進行曲。水滴滴答答地落著，刀嚓嚓地磨著，馬又嘶鳴，又相互擠撞，但這些聲音並沒有破壞音樂，而是同音樂合成一片。
彼嘉不知道這情景繼續了有多久：他欣賞個沒完，對這樣的享受一直感到驚訝，而且因為無人跟他同享而感到遺憾。利哈喬夫親切的聲音把他喚醒。
「磨好了，老爺子，您准能把法國人劈成兩半。」
彼嘉驚醒了。
「天都亮了，真的，天都亮了！」他叫道。
原來看不見的馬，現在連尾巴都看得清楚，從光禿的樹枝間還看得見水珠的光。彼嘉振作精神，霍地跳起來，從衣袋裡掏出一個盧布交給利哈喬夫，揮了揮馬刀，試了試刀刃，插進刀鞘。哥薩克們解開馬，收緊肚帶。
「瞧，司令來了！」利哈喬夫說。
傑尼索夫從看林人小屋裡出來，把彼嘉叫去，下令集合。