那天晚上，瑪麗雅公爵小姐久久地坐在卧室打開的窗前，聽著從村裡傳來的農民的說話聲，但心裡並不在想他們。她覺得，她怎麼也無法理解他們。她只想到她的悲痛。由於操心當前的事，她把悲痛暫時忘記了。現在她又可以回憶，哭泣，禱告了。太陽落山後，風停了。夜晚寧靜而涼爽。子夜將臨，人聲沉寂，公雞啼叫，一輪滿月從菩提樹後冉冉上升，涼爽的重霧從地上騰起，村莊和邸宅里一片寧靜。
不久前消逝的景象——父親的病和彌留時刻，又一幕幕浮現在她眼前。此刻她帶著苦澀的快感回憶著當時的情景，只恐懼地迴避他臨死的一幕。她覺得，即使在這寧靜而神秘的子夜，她也無法想到這一幕。這些景象那麼清楚那麼細緻地呈現在她眼前，使她時而覺得那是現實，時而覺得那是往事，時而又覺得那是未來。
她又清楚地回憶他中風時的情景：他被人從童山花園裡架回來，他翻動僵硬的舌頭，皺起白眉毛，焦慮而怯生生地望著她。
「他當時就想對我說臨終那天說的話，」她想，「他一直就想說這些話。」她歷歷在目地回想他發病前夜在童山的情景，那天晚上她預感到要出事，就違反他的意願留下來陪他。她通宵沒有合眼，夜裡踮著腳尖下樓，來到他睡覺的花房門口，傾聽他的聲音。父親在同季洪說話，聲音疲乏而痛苦。他顯然很想說話。「他為什麼不叫我？為什麼不讓我代替季洪待在他那裡？」瑪麗雅公爵小姐當時這樣想，現在還是這樣想，「如今他再不能對誰說他的心裡話了。他原可以向我而不是向季洪說出他的心裡話，我也能理解他，可是這樣的時刻一去不復返了。當時我為什麼不走進屋裡去呢？」她想，「也許他那天就會對我說出臨終的話。當時他同季洪談話，兩次問起我。他想見我，可我卻站在門外。他同季洪談話感到又傷心又吃力，因為季洪不理解他。我記得，他同季洪談到麗莎，彷彿她還活著，他忘記她已經死了。季洪提醒他，她已經去世，他就大罵季洪『傻瓜』！他當時確實很難受。我從門外聽見他躺在床上呻吟，高聲呼喊『我的上帝』，我當時為什麼不進去？我進去，他會對我怎麼樣？我會損失什麼？他要是當時說出這話，也許心裡會好過些。」於是瑪麗雅公爵小姐出聲念著他臨終的親切呼叫。「心——肝！」瑪麗雅公爵小姐像他那樣叫道，流著撫慰她心靈的淚水。現在她看見了他的臉。她看見的不是自從她有記憶以來一向遠遠地看見的那張臉，一張虛弱的、怯生生的臉，而是他臨終那天她俯下身去想聽清他的話，第一次在近處看見的那張皺紋密布的臉。
「心肝！」她又重複他的呼叫。
「他這樣叫時在想些什麼？現在他又在想些什麼？」她忽然產生這樣的問題，在回答這問題時，她看見他躺在棺材裡臉上扎著白巾的神色。當時她吻他的手，覺得這不是他，而是一個神秘可憎的東西，她感到毛骨悚然。此刻她又充滿了這種恐懼。她想想別的事，她想禱告，可是都辦不到。她睜大眼睛望著月光和陰影，隨時都準備看到他那張死人的臉，並且覺得那籠罩屋內外的一片寂靜使她魂不附體。
「杜尼雅莎！」她低聲喚道，「杜尼雅莎！」她粗野地狂叫，衝破寂靜，向下房跑去，正好遇見迎面跑來的保姆和使女們。