皮埃爾興高采烈地從南方旅行歸來，實現了一個宿願：訪問兩年未見的老朋友安德烈。
皮埃爾在最後一站上打聽到，安德烈公爵不在童山而在遠處的新莊園，就去那裡找他。
保古察羅伏坐落在平原上，風景並不美，四周都是田野和部分伐過的雲杉與白樺夾雜的樹林。地主的宅院位於村莊盡頭，有大路相通，前面有個池塘，塘里灌滿水，塘邊還沒有長草，周圍是一片小樹林，樹林中間有幾棵大松樹。
地主的宅院里有打穀場、下房、馬廄、澡房、廂房和一座尚未完工的半圓形山牆的大邸宅。房子周圍是新種的花草樹木。圍牆和大門都是新修的，十分堅固。棚子里放著兩架消防水龍和一個漆成綠色的大水桶。房子周圍的路都很直，橋也很堅固，兩邊還有欄杆。這裡處處給人一種整齊清潔、有條不紊的印象。皮埃爾遇見幾個僕人，問他們公爵住在哪裡，他們指指池塘旁一座新蓋的偏屋。安德烈公爵的老家人安東扶皮埃爾下了車，說公爵在家，然後領他走進清潔的前室。
皮埃爾上次在彼得堡看見安德烈生活過得十分闊綽，現在卻住著這樣一所整潔樸素的小房子，感到很驚訝。他匆匆走進散發著松木香味的沒有粉刷過的小廳，想再往前走，可是安東踮著腳尖跑在前頭，敲了敲門。
「什麼事？」門裡傳出來不快的尖嗓子。
「有客人。」安東回答。
「請他等一下。」接著傳來移動椅子的聲音。皮埃爾快步走到門口，同從裡面出來的安德烈撞個滿懷。安德烈眉頭緊皺，樣子老了好多。皮埃爾擁抱安德烈，托起眼鏡，吻了吻朋友的臉頰，逼近瞧著他。
「哦，真沒想到，見到您太高興了！」安德烈公爵說。皮埃爾沒有吭聲，他驚奇地盯著朋友的臉。安德烈公爵身上發生的變化使他吃驚。安德烈公爵的話很親熱，嘴唇和臉上也浮著微笑，但眼神卻獃滯無光，雖然他也想使自己的眼神露出歡樂的光芒。使皮埃爾感到驚訝和陌生的不是朋友的消瘦、蒼白和老氣，而是他那獃滯的眼神和額上的皺紋。
就像一般老友久別重逢那樣，他們的談話好久不能集中在一個話題上；他們三言兩語交換對一些事的看法，而這些事是需要細談的。談話終於漸漸集中在開頭涉及的問題上：過去的生活，未來的計畫，皮埃爾的旅行和事業，戰爭，等等。皮埃爾在安德烈公爵眼睛裡察覺的凝滯和消沉的神色，如今更鮮明地表現在他聽皮埃爾說話時的微笑里，尤其在皮埃爾興緻勃勃地談到往事和未來的時候，彷彿安德烈公爵想參加而未能參加皮埃爾所談的事。皮埃爾發覺，在安德烈公爵面前談論快樂、理想、對幸福和善的希望是不合適的。他羞於說出自己新接受的共濟會思想。這種思想通過他最近一次旅行變得格外強烈和鮮明。他竭力自製，唯恐顯得幼稚，但同時又忍不住想趕快讓朋友看到，他皮埃爾現在跟在彼得堡時已截然不同，大大變好了。
「我無法告訴您，我在這段時期里有多少體會。我連自己都不認得自己了。」
「是啊，從那時起我們有了很多很多變化。」安德烈公爵說。
「嗯，那麼您呢？」皮埃爾問，「您有什麼計畫？」
「計畫？」安德烈公爵帶著嘲弄的神情把皮埃爾的問題重說了一遍，「我的計畫嗎？」他重複說，彷彿聽到這個詞感到驚奇，「你瞧，我在蓋房子，打算明年全部搬到這兒來……」
皮埃爾默默地凝視著安德烈見老的臉。
「不，我是問……」皮埃爾剛要說話，就被安德烈公爵打斷了：
「哼，我的事有什麼可說的……還是講講……講講你的旅行，講講你在你的莊園里做了些什麼吧。」
皮埃爾就講起他在自己莊園里所做的事來，但竭力迴避他的改革活動。安德烈公爵幾次提示皮埃爾該說些什麼，彷彿他早就知道皮埃爾要說的事，他聽著不僅不感興趣，而且為皮埃爾所講的事害臊。
皮埃爾同朋友在一起感到局促不安，甚至難受。他不作聲了。
「不瞞你說，老朋友，」安德烈公爵說，同客人一起顯然也覺得拘束和難受，「我只是臨時來這裡住住，我只是來看看。今天我就要回妹妹那兒去。我要把你介紹給她。你大概認識她吧，」安德烈公爵說，顯然在應付一個如今跟他毫無共同之處的客人，「我們吃過飯去。現在你要不要參觀一下我的莊園？」他們走了出去，一直散步到吃飯。他們好像兩個泛泛之交，隨便談著政治新聞和共同的熟人。安德烈公爵只有在談到他的新莊園和建築時才有點生氣和興緻，但當他們站在腳手架上，安德烈公爵向皮埃爾談到未來房子的布局時，談到一半突然停住了。「不過這沒什麼意思，我們吃飯去吧。」
吃飯時，話題轉到皮埃爾的婚姻問題上。
「我聽到這事大吃一驚。」安德烈公爵說。
皮埃爾臉紅了，就像每次人家提到這事時那樣。他連忙說：
「我以後會把全部經過講給您聽。但不瞞您說，這一切都結束了，永遠結束了。」
「永遠嗎？」安德烈公爵說，「天下可沒有永遠的事。」
「那麼您知道這事是怎樣結束的嗎？決鬥的事聽說了嗎？」
「聽說了，這樣的事你都幹了。」
「不過。我要感謝上帝，我沒把那人打死。」皮埃爾說。
「那是為什麼？」安德烈公爵說，「打死一條惡狗可是件好事啊。」
「不，殺人是不好的，不對的……」
「為什麼不對呢？」安德烈公爵重複說，「什麼對，什麼不對，人是無法判斷的。人總是弄不清楚，永遠弄不清楚，尤其在是非問題上。」
「凡是對別人有害的事都是錯的。」皮埃爾說，高興地發覺自從他來到這裡以後，安德烈公爵第一次興奮起來，開始想說話，說出他怎麼會變成現在這個樣子的。
「誰告訴過你，什麼事是對別人有害的？」安德烈公爵問。
「有害？有害？」皮埃爾說，「我們全都知道，什麼事對自己有害。」
「是的，我們知道，但我不能把對自己有害的事加在別人身上，」安德烈公爵越說越興奮，顯然想把自己的新觀點告訴皮埃爾，他用法語說下去，「我知道人生有兩大真正的不幸：悔恨和疾病。沒有這兩種不幸就是幸福。為自己生活，避免這兩種不幸，這就是我現在的全部人生哲學。」
「那麼，愛別人和自我犧牲呢？」皮埃爾說，「不，我不能同意您的看法！活著光是不害人，不悔恨，那是不夠的。我以前就是這樣生活的，我活著為了自己，結果反而毀了自己的生活。現在我才為別人而生活，至少努力為別人而生活（由於謙遜，皮埃爾糾正了自己的話）；現在我才懂得生活的全部幸福。不，我不同意您的看法，您說這話也未必出於真心。」
安德烈公爵默默地瞧著皮埃爾，臉上帶著幾分嘲弄的微笑。
「過一會你就會看見我的妹妹瑪麗雅公爵小姐了。您會同她合得來的。」安德烈公爵說，「也許對你自己來說你是對的，」他沉默了一會兒繼續說，「但每個人都在按自己的意願生活：你以前為自己活著，你說你幾乎毀了你的生活，直到你開始為別人生活，你才懂得了幸福。可我的經歷正好相反。我以前為榮譽而活（什麼是榮譽？榮譽就是愛別人，就是願意為他們做些什麼，願意得到他們的稱讚）。我以前就這樣為別人而生活，結果不是幾乎而是完全毀了自己的生活。直到我只為自己生活，我心裡才覺得平靜。」
「怎麼能只為自己一人而生活呢？」皮埃爾激動地問，「那麼，兒子呢，妹妹呢，父親呢？」
「哦，他們這些人等於是我，不是別人，」安德烈公爵說，「而別人，也就是你同瑪麗雅公爵小姐所說的朋友，他們是各種錯誤和禍害的主要淵源。所謂朋友，就是你要對他們做好事的基輔農奴。」
安德烈公爵用嘲弄和挑逗的目光瞧了瞧皮埃爾。他顯然在向皮埃爾挑戰。
「您在開玩笑，」皮埃爾越來越興奮地說，「我想做點好事——雖然做得很少很差，但我想做，而且多少做了一點——這有什麼錯誤和罪過呢？不幸的人們，我們的農奴，同我們一樣是人，但他們從小到大直到死，除了知道神像和無意義的禱告之外，對上帝和真理一無所知。要是有人引導他們相信來生、報應、獎賞和歸宿，那又有什麼罪過呢？要是有人害病瀕臨死亡而得不到救援——其實在物質上援助他們是輕而易舉的——我給他們醫生，讓他們住院，我收養老人，這又有什麼錯誤和罪過呢？要是農夫、農婦帶著孩子白天黑夜不停地幹活，我讓他們有時間休息，這難道不是切切實實的好事嗎？……」皮埃爾急促而口齒不清地說，「我做了這些事，雖然做得不好，做得不多，但多少做了一點。我認為這樣做是好的，您不僅不能動搖我的信心，而且我深信您內心並不真正這樣想。而主要的是，」皮埃爾繼續說，「我知道，確確實實知道，做好事是人生唯一的幸福。」