「要是我沒有弄錯的話，閣下是別祖霍夫伯爵吧。」那個旅客從容不迫地大聲說。皮埃爾露出疑惑的神情從眼鏡上方瞧著對方，沒有作聲。
「久聞大名，閣下，」旅客繼續說，「也聽說您遭到的不幸。」他特彆強調「不幸」兩個字，好像在說：「是的，不幸，不管您叫它什麼，我知道您在莫斯科所遭遇的確實是不幸。」他接著又說：「閣下，我很為您難過。」
皮埃爾臉紅了，慌忙從床上放下腿，向老頭兒欠欠身，不自然地露出羞怯的微笑。
「我對您提起這事可不是出於好奇，閣下，而是有更重要的原因。」他停了一下，眼睛一直盯住皮埃爾，身子在沙發上挪了挪，示意皮埃爾坐到他旁邊。皮埃爾沒興緻同這個老頭兒交談，但不由自主地順從他，走到他旁邊坐下。
「您真不幸，閣下，」他繼續說，「您年輕，我老了。我願盡我的力量幫助您。」
「哦，是嗎？」皮埃爾不自然地微笑著說，「我很感謝您……請問您從哪兒來？」這位旅客的臉並不和藹可親，甚至顯得冷淡和嚴厲，但儘管如此，他的言語和面容對皮埃爾卻有一種不可抗拒的吸引力。
「您要是有什麼原因不願意跟我談話，」老頭兒說，「那您就直說好了。閣下！」他突然像父親一般慈祥地笑了笑。
「哦，不，完全沒有這回事，正好相反，我很高興跟您認識。」皮埃爾說，再次望了望新相識的手，更近地察看他的戒指。他看見戒指上有一個骷髏——共濟會的標誌。
「請問，您是共濟會會員嗎？」皮埃爾問。
「是的，我是共濟會會員，」旅客說，越來越執拗地盯著皮埃爾的眼睛，「我以個人的名義和會友們的名義向您伸出兄弟之手。」
「我怕，」皮埃爾含笑說，共濟會會員的人格使他感動，但他一向嘲笑共濟會的信仰，此刻他就處於這種矛盾心情中，「我怕我遠不能理解，怎麼說呢，我對世界的看法同您的看法完全相反，我怕我們不能相互理解。」
「您的看法我是知道的，」共濟會會員說，「您的看法，您以為是您個人思考的結果，其實是多數人的看法，是驕傲、懶惰和無知造成的。您別見怪，閣下，我要是不知道這一點，我就不同您談了。您的想法是一種可悲的迷誤。」
「同樣，我也可以認為您的想法是一種迷誤。」皮埃爾微微地笑著說。
「我決不敢說我認識真理，」共濟會會員說，他說話語氣的堅決越來越使皮埃爾吃驚，「誰也不能單獨掌握真理；只有通過無數代人的努力，從亞當到今天，一磚一瓦地累積起來，才能建立起適合上帝居住的聖殿。」共濟會會員說，閉上眼睛。
「我應當告訴您，我不信，我不信……上帝。」皮埃爾說，覺得必須講真話。
共濟會會員仔細瞧了瞧皮埃爾，微微一笑，好像百萬富翁看見窮人那樣。那窮人對富翁說，他連五個盧布都沒有，要是有五個盧布他就幸福了。
「是的，您不認識他，閣下，」共濟會會員說，「您不能認識他。您不認識他，所以您才不幸。」
「是的，是的，我不幸，」皮埃爾肯定說，「可是我有什麼辦法呢？」
「您不認識他，閣下，所以您很不幸。您不認識他，可他在這兒，在我心中，在我的話里，他在您身上，甚至在您剛才說的褻瀆他的話里。」共濟會會員聲音嚴肅而顫抖地說。
他停了一下，喘了口氣，竭力想平靜下來。
「要是沒有他，」共濟會會員悄悄地說，「我跟您也不會談到他了，閣下。我們在談什麼，我們在談誰啊？您否定了誰？」他突然興奮而又威嚴地說，「要是他不存在，那是誰臆想出來的？為什麼你認為那麼難以理解的上帝是存在的呢？為什麼你和全世界的人都認為這個不可思議的上帝，這個全能和永恆的上帝是存在的呢？……」他停住話頭，沉默了好一陣。
皮埃爾不能也不願打破沉默。
「他是存在的，但要理解他卻是困難的，」共濟會會員又說，眼睛不看皮埃爾而瞪著前方，他那雙衰老的手由於內心激動而安靜不下來，不停地翻動書頁，「如果他是個人，你懷疑他的存在，那我可以把他帶來，挽著他的手讓你看個清楚。但我這個渺小的凡人怎能讓一個瞎子，或者一個不願看見他、不願看見和了解自己的污濁和罪惡的人看到他的全能、他的永恆和他的仁慈呢？」他停了停，「你是誰？你是什麼人？你自作聰明，自以為是，因此膽敢說出這種褻瀆的話來，」他帶著憂鬱和輕蔑的嘲笑說，「小孩子玩弄精緻的鐘錶零件，因為他不懂鐘錶的用途，他不相信鐘錶匠，你其實比這個小孩還要愚蠢，還要不懂事。要理解上帝是困難的。從始祖亞當開始到今天，我們世世代代都在探索這個問題，但這個目標還極其遙遠；而由於不理解他，我們只看到我們的弱點和他的偉大……」
皮埃爾雙目炯炯地瞧著共濟會會員的臉，聚精會神地聽著，沒打斷他的話，也沒問什麼，而全心相信這位陌生人說的話。不論他是不是相信共濟會會員所說的聰明的理論，是不是像孩子那樣相信共濟會會員的語氣、信念和誠懇，相信共濟會會員使說話中斷的顫抖的聲音，或者相信他那雙在信念中逐漸變老的炯炯有神的眼睛，或者相信共濟會會員全身煥發出來的鎮定、剛毅和對自己使命的認識（這同自己的頹喪和絕望對照起來，特別使皮埃爾感到驚訝），總之，皮埃爾真心愿意相信並且確實相信了，同時體驗到一種恬靜、凈化和新生的快樂。
「要理解他不能用理智，而要用生命。」共濟會會員說。
「我不明白。」皮埃爾說，恐懼地感覺到心裡的懷疑不斷上升。他怕對方的論證模糊不清，軟弱無力，他怕自己不相信他，「我不明白，」他說，「人類的智慧怎麼不能理解您所說的事。」
共濟會會員露出長者的溫厚笑容。
「最高的智慧和真理好像最純凈的水，我們希望吸取它，」他說，「我能用不清潔的容器裝這清潔的水，並且指摘它不清潔嗎？只有自身清潔了，我才能使這水保持一定程度的清潔。」
「對，對，說得對！」皮埃爾高興地說。
「最高的智慧不是建立在單純的理智上，不是建立在分成物理、歷史、化學等塵世科學的知識上。最高的智慧只有一種。最高的智慧只有一種科學——解釋世界的創造和人在其中地位的科學。要掌握這門科學，必須清洗和革新自己的心靈，因此，在認識之前必須有信心和自我完善。為了達到這個目的，必須在我們心裡注入上帝的光，也就是良心。」
「對，對！」皮埃爾同意說。
「用心靈的眼睛看看你自己，問問你自己：你對自己滿意嗎？光靠理智，你能領會到什麼呢？你是什麼人？你年輕，你富有，你聰明，你有教養，閣下。你利用這些優越的條件做了什麼呢？你對你自己和你的生活滿意嗎？」
「不，我恨我的生活。」皮埃爾皺著眉頭說。
「既然你恨它，那就改變它，凈化自己，根據凈化的程度你將逐漸獲得智慧。閣下，看看你的生活吧。你是怎麼度過的？縱酒狂飲，荒淫無度。你從社會上獲得一切，卻不給社會任何東西。你獲得了財富，但你怎樣使用它呢？你為親人做了什麼呢？你想到過你的成千上萬的農奴嗎？你在物質上和精神上幫助過他們嗎？沒有。你利用他們的勞動過放蕩的生活。嗯，這就是你所做的。你有沒有選擇過一項造福他人的活動？沒有。你飽食終日，無所事事。後來你結了婚，閣下，負責指導一個年輕的女人，可是你做了什麼呢？你沒有幫助她找到真理的道路，閣下，卻把她引入欺騙和不幸的深淵。有人侮辱了你，你就把他打死。你還說你不認識上帝，你恨你的生活。這裡沒有什麼奧妙的東西，閣下！」
共濟會會員說了這番話，彷彿有點累，又靠在沙發上，閉上眼睛。皮埃爾望著這張嚴厲、呆板、蒼老、簡直沒有生氣的臉，無聲地動了動嘴唇。他想說自己的生活是卑劣、空虛和放蕩的，但他不敢打破沉默。
共濟會會員嘶啞地、老態龍鍾地咳嗽了一聲，喚來了跟班。
「馬怎麼樣了？」他眼睛不看皮埃爾，問。
「替換的馬來了，」跟班回答，「您不休息了嗎？」
「不，叫他們套車。」
「難道他不把話說完，不答應幫助我，就走掉，把我一個人拋下嗎？」皮埃爾想，站起來，垂下頭，偶爾望望共濟會會員，在屋子裡來回踱步，「是的，這問題我沒有想過，我過的生活是放蕩可恥的，我不喜歡這樣的生活，我不願意這樣過，」皮埃爾想，「但這個人知道真理。如果他願意，他能開導我。」皮埃爾想對共濟會會員這樣說，但不敢說。這位旅客用老年人熟練的手收拾好東西，扣上羊皮襖。他做完這些事，轉身對著皮埃爾，冷淡而客氣地說：
「請問您去哪兒，閣下？」
「我嗎？……我去彼得堡，」皮埃爾像孩子般吞吞吐吐地回答，「