在羅斯托夫家大廳里，睏乏的樂師們已演奏得走了調，大家跳著第六節英格蘭舞，疲勞的侍僕和廚師正在準備晚餐。就在這時候，別祖霍夫伯爵第六次中風。醫生們宣布已沒有康復希望；神父讓病人作了無聲的懺悔，並讓他接受了聖餐，正準備舉行終敷禮；家裡照例是一片忙亂和不安。棺材商麇集在大門口，避讓著駛來的馬車，希望攬到伯爵闊綽的葬禮。莫斯科軍區總司令不斷派副官來探聽伯爵的病情，晚上又親自跑來同葉卡德琳娜朝代的大臣別祖霍夫伯爵告別。
富麗堂皇的會客室里坐滿了人。總司令單獨同病人待了半小時。當他從病室里出來時，大家都肅然起立。他微微點頭答禮，儘快從醫生、神父和親戚們盯住他的目光中走掉。這幾天華西里公爵又消瘦，又蒼白，陪送總司令出來，幾次低聲對他說著什麼。
華西里公爵送走總司令，獨自坐在大廳里，高高地架起腿，臂肘支著膝蓋，用手蒙住眼睛。他這樣坐了一會兒，然後站起來，驚惶的眼睛朝四下里看了看，便大踏步穿過長廊，到後院大公爵小姐那裡去。
會客室里燈光暗淡，人們在惴惴不安地低聲交談。每當有人進出臨終病人的房間，房門發出輕微的響聲時，大家就停止談話，用充滿疑問和期待的目光望著門。
「大限到了，」老神父對旁邊那位天真地聽他說話的太太說，「大限到了，在劫難逃哇。」
「我想，行終敷禮還不晚吧？」那位太太用教會尊稱問神父，對這事似乎毫無主見。
「夫人，聖禮可是大禮啊！」神父回答，摸摸有幾縷向後梳的花白頭髮的禿頭。
「這人是誰？是總司令嗎？」房間另一頭有人問，「多麼年輕啊！……」
「六十開外了！哦，聽說伯爵已認不得人了，是嗎？要行終敷禮嗎？」
「我知道有個人行過七次終敷禮。」
二公爵小姐哭腫了眼睛從病人屋裡出來，在勞蘭醫生旁邊坐下。勞蘭醫生臂肘支在桌上，姿態優美地坐在葉卡德琳娜像下。
「天氣真好，天氣真好，公爵小姐，」醫生回答說，「莫斯科簡直像鄉下一樣舒服。」
「是嗎？」公爵小姐嘆氣說，「那麼可以給他喝水嗎？」
勞蘭考慮了一下。
「他吃藥了沒有？」
「吃了。」
醫生看了看懷錶。
「拿一杯開水，放一小撮（他用細小的手指表示一小撮有多少）酒石……」
「我從沒聽說過，」德國醫生用德語腔的俄語對副官說，「中風了三次還能活下來。」
「他原來是個精力多麼充沛的漢子啊！」副官說，「這一大筆財產將歸誰啊？」他低聲問。
「總有人願意繼承的。」德國人笑嘻嘻地回答。
這時門咯吱一響，大家回過頭去。原來是二公爵小姐照勞蘭醫生的吩咐配好藥水送去給病人。德國醫生走到勞蘭面前。
「也許還能拖到明天早晨吧？」德國人用拙劣的法語問。
勞蘭把嘴一撇，板著臉，舉起一個手指在鼻子前面搖搖，表示不可能。
「今天晚上，不會再晚了。」他低聲說，因為能確定病情而現出得意的微笑。說完就走了。
這時，華西里公爵推開大公爵小姐的房門。
屋裡光線暗淡，只有聖像前點著兩盞神燈，瀰漫著神香和鮮花的香氣。屋裡擺滿小巧的衣櫃、書架和桌子。屏風後面有一張墊羽絨褥子的高床，床上鋪著白色床罩。一隻小狗叫起來。
「哦，原來是您，表哥！」
她站起來，理理頭髮。她的頭髮一向非常光滑，頭髮和頭彷彿用同一種材料做成，上面還塗過油漆。
「什麼事，出什麼事了？」她問，「可把我嚇壞了。」
「沒什麼，還是那樣。卡嘉，我只是來跟你談一件事，」華西里公爵說，在她讓出來的安樂椅上頹然坐下，「你把椅子都坐熱了。你坐過來，讓我們談談。」
「我想沒出什麼事吧？」公爵小姐說，帶著她那一向像化石般的表情坐在華西里公爵對面，準備聽他說話。
「我想睡覺，表哥，可就是睡不著。」
「哦，怎麼樣，親愛的表妹？」華西里公爵說，抓住公爵小姐的手，習慣成自然地把它往下拉。
「哦，怎麼樣」這句話顯然意味深長，但彼此都心領神會。
公爵小姐的腰身又細又長，同她的腿很不相稱，一雙灰色的暴眼睛茫然直視著公爵。她搖搖頭，嘆了一口氣，望望聖像。這種神態又像表示悲哀和虔誠，又像表示疲勞和希望趕快得到休息。華西里公爵認為她是疲勞了。
「你以為我就好過嗎？我累得像匹驛馬，但不管怎樣，我得同你談一談，卡嘉，認真談一談。」
華西里公爵不再說下去，兩頰神經質地抽動，忽左忽右，這使他的臉很不招人喜歡。這種情況在客廳里時可不曾有過。他的眼神也跟平時不一樣：忽而蠻橫無禮，忽而驚恐不安。
公爵小姐用枯瘦的手把小狗抱在膝上，留神地瞧著華西里公爵的眼睛，但可以看出，就是要她沉默到天亮，她也決不會先開口的。
「啊，我親愛的公爵小姐，我的卡嘉妹妹，」華西里公爵說，內心顯然不是沒有鬥爭，「現在這種時候，什麼事都得考慮考慮。得考慮考慮未來，考慮考慮你們……我愛你們像愛自己的孩子那樣，這一點你一定知道。」
公爵小姐依舊茫然望著他。
「最後也該考慮考慮我的家庭！」華西里公爵怒氣沖沖地推開面前的桌子，眼睛沒望她，繼續說，「你知道，卡嘉，你們馬蒙托夫家三姐妹，再加上我的妻子，只有我們才是伯爵的直系繼承人。我知道，我知道，談這種事，考慮這種問題，對你是很痛苦的。但我也不好受，不過，我的朋友，我已是五十齣頭的人了，什麼事情都得有個準備。不瞞你說，我派人去找皮埃爾了，伯爵直指著他的肖像要他來。」
華西里公爵用疑惑的目光望望公爵小姐，弄不懂她是在考慮他的話，還是只是望著他……
「我正為一件事不斷禱告上帝，親愛的表哥，」公爵小姐回答，「求上帝憐憫他，讓他高貴的靈魂平靜地離開這個……」
「對，應該這樣，」華西里公爵不耐煩地繼續說，擦擦禿頂，又怒氣沖沖地把推開的小桌子拉回來，「但問題……問題在於，你也知道，去年冬天伯爵立了遺囑，把全部財產留給了皮埃爾，卻沒有留給直系繼承人，沒有留給我們。」
「他立過的遺囑可多啦！」公爵小姐鎮靜地說，「但他不能把財產留給皮埃爾。皮埃爾是私生子。」
「親愛的表妹，」華西里公爵把小桌子拉到面前，忽然激動地迅速說，「但要是伯爵寫信給皇上，要求立皮埃爾為嗣，那怎麼辦？你要明白，就伯爵的功勞來說，他的要求會被批准的……」
公爵小姐得意地微微一笑，就像一般自認為比對方更了解內情的人那樣。
「我還有話對你說，」華西里公爵抓住她的手繼續說，「信已經寫好，但還沒有寄出，不過這事皇上也已經知道了。問題只在於這封信有沒有銷毀。要是沒有銷毀，不久就什麼都完了，」華西里公爵嘆了一口氣，藉此讓她明白「什麼都完了」是什麼意思，「伯爵的文件一旦開封，遺囑和信就會上達皇上，他的要求準會被首肯。皮埃爾就可以作為後嗣得到全部財產。」
「那麼我們的份兒呢？」公爵小姐嘲諷地含笑問，彷彿世界上什麼事都可能發生，唯獨這件事不可能發生似的。
「不過，親愛的卡嘉，這事是一清二楚的。到那時他就是唯一的合法繼承人，你們就什麼也得不到。你應該知道，親愛的朋友，遺囑和信有沒有寫過，後來有沒有銷毀。要是這兩樣東西因故被遺忘了，那你應該知道在哪裡，要把它們找出來，因為……」
「豈有此理！」公爵小姐打斷他的話，尖刻地嘲笑著，沒有改變她的眼神，「我是個女人；照您看來我們女人都是愚蠢的；但就我所知，私生子是沒有繼承權的……私生子。」她補充說，彷彿說了法語私生子這個詞，就足以證明伯爵的話是毫無根據的。
「你怎麼還不明白，卡嘉！你這人這樣聰明，怎麼會不明白：要是伯爵寫過信給皇上，要求承認他的兒子是嫡親的，那麼，皮埃爾就不是皮埃爾，而是別祖霍夫伯爵了。到那時他就可以根據遺囑繼承全部財產。要是不把遺囑和信銷毀，那麼，你除了獲得賢惠的美德和由此而產生的一切外，就一無所得。這是真的。」
「我知道遺囑是立過的，但我也知道它是無效的。您似乎把我看作一個十足的傻瓜，親愛的表哥。」公爵小姐臉上的表情，就像一般女人自以為說了什麼俏皮話那樣。
「我親愛的卡嘉公爵小姐！」華西里公爵不耐煩地說，「我來看你，不是為了同你彼此挖苦，而是為了要同一個親戚，一個真誠善良的親戚，談談有關她切身利益的事。我對你說過十遍了，要是伯