隔壁房間里傳來衣裙的窸窣聲。安德烈公爵彷彿醒了過來，渾身打了個哆嗦，臉上的表情像在安娜·舍勒客廳里時一樣。皮埃爾從沙發上放下兩腿。公爵夫人走了進來。她已換了便裝，但裝束還是那樣雅緻明麗。安德烈公爵站起來，彬彬有禮地給她挪過來一把椅子。
「我常常想，為什麼……」公爵夫人照例用法語說，立即費力地坐到椅子上，「為什麼安娜不出嫁？你們這些先生真傻，竟沒有一個人娶她。恕我直說，你們對女人一點也不了解。皮埃爾先生，您這人真喜歡抬杠！」
「我同您丈夫還在抬杠，我不明白他為什麼要去打仗。」皮埃爾和公爵夫人說話，毫無拘束，不像一般青年男子和青年婦女說話那樣。公爵夫人渾身打了個哆嗦。皮埃爾的話顯然觸著了她的痛處。
「哦，這正是我要說的！」公爵夫人說，「我不明白，一點也不明白，為什麼男人不打仗就過不了日子？為什麼我們做女人的壓根兒不希望、壓根兒不需要打仗？哦，您來評評看。我總是對他說，他在這裡是叔叔的副官，地位顯赫。誰都知道，誰都看重他。前些日子我在阿普拉克辛家聽一位太太問：『他就是大名鼎鼎的安德烈公爵嗎？』她真的這樣說！」公爵夫人笑了，「他不論到哪裡都受歡迎。他很可能當上侍從武官。不瞞您說，皇上還親切地同他談過話。我同安娜也說過，這事很容易辦到。您認為怎麼樣？」
皮埃爾望了望安德烈公爵，發覺朋友不喜歡聽這些話，便什麼也沒有回答。
「您什麼時候動身？」皮埃爾問。
「哦，您別對我提他出門的事，別提了！我不願意聽，」公爵夫人像在客廳里同伊波利特說話那樣任性、撒嬌，這對家裡人顯然不合適，但皮埃爾在這裡就像個自己人，「今天我想到，你要和所有這些親朋好友停止來往……還有，你知道嗎，安德烈？」公爵夫人意味深長地對丈夫擠擠眼，「哦，我害怕，害怕！」她脊背直打哆嗦，喃喃地說。
丈夫露出驚奇的神色對她瞧瞧，彷彿發現房間里除了他和皮埃爾之外還有別人；但他還是用冷冰冰、乾巴巴的語氣問：
「你怕什麼，麗莎？我不明白。」安德烈公爵說。
「哦，男人都很自私，個個都很自私！天知道他為什麼突發奇想要拋下我，把我孤零零留在鄉下。」
「還有我父親和妹妹呢，你別忘了。」安德烈公爵低聲說。
「要是離開了我的朋友們，還不是孤零零一個人……他還叫我不要怕。」
公爵夫人的語氣裡帶有埋怨的成分，上唇噘起，臉上現出松鼠般不愉快的表情。她不再往下說，彷彿在皮埃爾面前談自己懷孕是不體面的，而這正是她要談的問題。
「我還是不明白，你怕什麼？」安德烈公爵慢吞吞地說，目光沒有離開妻子。
公爵夫人臉紅了，失望地揮揮手。
「啊，安德烈，你完全變了，完全變了……」
「醫生要你早點睡，」安德烈公爵說，「你還是去睡吧。」
公爵夫人什麼也沒有說，她那有毫毛的稍稍翹起的嘴唇抖動起來；安德烈公爵站起來，聳聳肩膀，在屋裡來回踱步。
皮埃爾驚奇而天真地從眼鏡上方忽而望望安德烈，忽而望望公爵夫人，動動身子彷彿也想站起來，但又改變了主意。
「皮埃爾先生在這裡，這有什麼關係，」嬌小的公爵夫人忽然說，她那漂亮的臉頓時現出一副哭相，「我早就想對你說了，安德烈，你對我的態度怎麼變得這樣？我對你做了什麼啦？你去參軍，你不可憐我。這是為什麼呀？」
「麗莎！」安德烈公爵只叫了一聲，這一聲叫喚里包含著懇求、威脅，尤其是要她明白說這話會後悔的。她卻急急忙忙說下去：
「你待我就像待病人或者孩子那樣。我什麼都看得出來。難道半年前你是這樣的嗎？」
「麗莎，我請您不要說了。」安德烈公爵說，語氣變得更加生硬。
皮埃爾聽著他們的談話，越來越激動，站起來走到公爵夫人面前。他似乎看不得眼淚，一看見眼淚自己也想哭了。
「您放心，公爵夫人。這都是您的想像，因為，我老實對您說，我自己也有過體會……為什麼……因為……哦，對不起，外人不應該待在這裡……不，您放心……再見……」
安德烈公爵拉住他的手不讓他走。
「不要走，等一下，皮埃爾。公爵夫人挺厚道，她不會不讓我跟你快樂地消磨一個晚上的。」
「哼，他總是只想到自己。」公爵夫人氣得忍不住眼淚，對皮埃爾說。
「麗莎！」安德烈公爵冷冷地說，嗓門提得很高，表示他已忍無可忍。
公爵夫人美麗的臉上那種憤怒的松鼠般表情，突然變成引人憐愛的恐懼神色。她皺起眉頭用她那雙美麗的眼睛瞅了瞅丈夫，臉上現出畏怯的討饒表情，好像一隻迅速而無力地擺動下垂尾巴的狗。
「天哪！天哪！」公爵夫人說，一手提起裙子，走到丈夫跟前，吻了吻他的前額。
「再見，麗莎！」安德烈公爵站起身來說，像外人那樣彬彬有禮地吻吻她的手。
兩個朋友保持著沉默。誰也沒有開口。皮埃爾瞧瞧安德烈公爵，安德烈公爵用他的小手擦擦前額。
「咱們吃飯去吧。」安德烈公爵嘆了口氣說，向門口走去。
他們走進布置一新的富麗堂皇的餐廳。餐廳里所有的用具，從餐巾到銀器、瓷器和水晶玻璃器皿，都顯出新婚家庭所特有的煥然一新的氣象。飯吃到一半，安德烈公爵把臂肘擱到桌上，彷彿早就有了心事，此刻突然決定要把它講出來。他帶著皮埃爾從未見過的神經質激動，開始說：
「絕對不要……絕對不要結婚，我的朋友！請你記住我的忠告：除非你認為已作了最大的剋制，除非你不再愛你選中的那個女人並且已看清了她的真實面目，否則你絕對不要結婚，要不你就會犯下無法補救的天大錯誤。等到有一天你老了，完全不中用了，再結婚……要不你就會失去一切美好和高尚的東西。你的全部精力都會耗費在瑣碎的小事上。真的，真的，真的！別那麼大驚小怪地望著我。你要是對自己的前途還抱有希望，那麼一結婚，就什麼都完了，你哪兒也去不了，除了客廳以外，而在客廳里你就會變成宮廷侍僕和白痴一類的貨色……就是這樣！……」
安德烈公爵用力把手一揮。
皮埃爾取下眼鏡，他的臉因此變了樣，顯得更加善良。他驚奇地望著朋友。
「我妻子是個賢慧的女人，」安德烈公爵繼續說，「她是個少有的規矩女人，她可以使丈夫不用擔心自己的名譽。不過，說句實話，現在要是能讓我做個沒有妻室的男人，我情願付出任何代價！這話我只對你一個人說說，也是第一次說，因為我喜歡你。」
安德烈公爵說這話時，一點不像他斜靠在安娜·舍勒家的圈椅里，眯縫著眼睛，從牙縫裡擠出法國話的模樣。由於興奮，他那冷冰冰臉上的每塊肌肉都在神經質地抽動著；那雙生命之火似乎已經熄滅的眼睛這會兒又閃耀出明亮的光芒。看來，他在平時越是沒精打采，在激動時就越顯得精神煥發。
「你不理解我為什麼說這話，」安德烈公爵繼續說，「這是我一生的經驗之談。你說到拿破崙和他的事業，」他這麼說，其實皮埃爾並沒有談到拿破崙，「你說到拿破崙，但拿破崙乾的時候，一步一步走向目標，毫無顧慮，心中沒有別的，只有一個目標，最後達到了目標。但要是同女人拴在一起，你就會像個戴著鐐銬的囚犯，完全喪失自由。你的一切希望和力量只會使你苦惱，只會使你感到悔恨。客廳、談天、舞會、虛榮、瑣事——這一切就形成無法衝破的魔圈。如今我要去參加戰爭，去參加空前偉大的戰爭，可是我什麼也不懂，什麼也不會。我只會說說空話，」安德烈公爵繼續說，「在安娜·舍勒家裡大家都聽我講。這批人都很無聊，可我的妻子離開他們就不能過日子。這些女人……你真不知道這些所謂正派女人，或者說所有的女人，是些什麼貨！我父親說得對：自私自利、愛慕虛榮、愚昧無知、一文不值——這就是女人的真面目。你在交際場所看到她們，她們裝得煞有介事，其實毫無價值，毫無價值！不要結婚，我的好朋友，千萬不要結婚。」安德烈公爵結束說。
「我覺得很好笑，」皮埃爾說，「您認為您自己是個無用的人，認為您的生活被毀了。其實您前途遠大，前途遠大。而且您……」
皮埃爾沒有說「您這算什麼話」，但他的語氣就表示，他十分看重朋友，朋友的前途十分遠大。
「他怎麼能說出這樣的話來！」皮埃爾想。皮埃爾認為安德烈公爵是個十全十美的人，因為安德烈公爵完全具備他皮埃爾所缺乏的優點，這種優點用最恰當的話來說就是毅力。安德烈公爵沉著地應付各種人的能力，他非凡的記憶力，他淵博的知識（他什麼書都讀，什麼事都知道，對什麼問題都有自己的見解），尤其是他工