安娜·舍勒的客廳里客人源源來到。來的都是彼得堡的名流，他們年齡不同，性格各異，但都來自上流社會。華西里公爵的女兒大美人海倫也來了。她是來接父親一起去參加公使的招待會的。她身穿舞會禮服，佩著花字獎章 。彼得堡最迷人的女人，年輕的安德烈公爵夫人也來了。她是去年冬天結婚的，現在因懷孕不出席重大的交際活動，但小型晚會還是參加的。華西里公爵的兒子伊波利特帶著他所介紹的莫特瑪一起來了。來赴晚會的還有莫里奧神父和其他許多客人。
「您還沒見過吧？」或者「您還不認識我的姑媽吧？」安娜·舍勒對來客們說，鄭重其事地把他們領到頭上系著高高的花結的小老太婆面前（她是在客人開始到來時，從隔壁屋裡悄悄過來的），報了來客的名字，同時把視線從客人身上慢慢移到我的姑媽身上，然後走開。
客人出於禮貌，個個向這位誰也不認識、誰也不感興趣、誰也不需要的姑媽問好。安娜·舍勒憂鬱而嚴肅地注視著他們的問候，默默地表示讚許。姑媽則千篇一律地詢問每個客人的健康，又談到自己的健康，還談到太后陛下的健康，並且說，感謝上帝，太后陛下身體現在好些了。凡是來到老太婆面前的人，為了顧全禮貌，都表現得從容不迫，但離開她的時候都如釋重負，好像履行了一項沉重的義務，而且一晚上再也不到她跟前去了。
安德烈公爵夫人帶來一個做針線活用的絲絨綉金手提包。她的嘴唇上淡淡地長著一抹微黑的毫毛，小小的上唇遮不住牙齒，嘴唇微微張開時看起來很美，而當上下唇抿到一起時就格外可愛。就像一般富有魅力的女人那樣，她身上的缺點——上唇稍翹，嘴巴微微張開——反而成為與眾不同的美。這位年輕漂亮的未來母親，身體健康，面色紅潤，輕鬆地經歷著妊娠期，使誰見了都感到愉快。老頭兒也好，苦悶的年輕人也好，只要同她在一起，跟她隨便聊聊，都會變得像她一樣快樂。誰同她談過話，看到她說每句話時現出的開朗笑容和不斷露出的皓齒，誰就覺得自己今天特別討人喜歡。每個男人都有這樣的感覺。
嬌小的公爵夫人臂上掛著針線袋，邁著急促的小步，搖搖擺擺地繞過桌子，快樂地理理衣服，在銀茶炊旁的沙發上坐下；那神態彷彿表示，她所做的一切，對她自己和周圍的人，都是賞心樂事。
「我把針線活帶來了。」她打開手提包，對所有的人說。
「您瞧，安娜，您真會捉弄人，」她對女主人說，「您來信說今晚只是個小型晚會。您瞧，我穿得像什麼。」
她說著攤開雙臂，讓大家看她身上那件滾著花邊的雅緻灰色連衣裙，胸部下方還束著一條寬緞帶。
「您放心好了，麗莎，您總是比誰都漂亮。」安娜·舍勒回答。
「您知道，我丈夫要扔下我了，」她用同樣的語氣對一位將軍說，「他要去送命。您倒說說，為什麼要打這場該死的仗。」她對華西里公爵說，但不等對方回答又轉身和他的女兒美人海倫說話。
「這位嬌小的公爵夫人真是太可愛了！」華西里公爵悄悄對安娜·舍勒說。
嬌小的公爵夫人到後不久，來了一個魁偉肥胖的年輕人，他頭髮剪得很短，戴眼鏡，身穿淺色時髦褲子、棕色燕尾服和高硬領襯衫。這個胖青年是葉卡德琳娜女皇時代 著名大臣、此刻在莫斯科病危的別祖霍夫伯爵的私生子。他在國外受了教育，新近回國，還沒有在任何地方任過職，今天是第一次踏進社交場。安娜·舍勒向他點頭招呼，這是她對客廳里最低級客人的禮節。儘管用的是最低級的禮節，安娜·舍勒一看見皮埃爾進來，臉上就現出驚慌不安的神色，彷彿看見一個不該在這裡出現的龐然大物。皮埃爾的確比客廳里其他男人都高大，不過安娜·舍勒看見他感到驚慌不安，那是因為他的眼神與眾不同，顯得聰明而靦腆，敏銳而樸實。
「您真是個好人，皮埃爾先生，來看望一個可憐的病人。」安娜·舍勒對他說，把他領到姑媽面前，惶恐地向姑媽使了個眼色。皮埃爾嘴裡咕嚕著什麼，眼睛一直在東張西望。他快樂地微微一笑，像對老朋友那樣對嬌小的公爵夫人點點頭，走到姑媽跟前。安娜·舍勒的擔心不是沒有道理，因為皮埃爾沒聽完姑媽講完太后陛下健康的情況，就走開了。安娜·舍勒慌忙用一句話把他攔住。
「您不認識莫里奧神父嗎？他是個挺有趣的人……」她說。
「是的，我聽說過他那維護永久和平的計畫了。這挺有意思，但未必辦得到……」
「您這麼想嗎？……」安娜·舍勒沒話找話，接著又要去招待別的客人。但皮埃爾又做出失禮的舉動來，剛才他沒有聽完姑媽的話就走開，現在又用話纏住正要走開的女主人。他垂下頭，叉開兩條粗大的腿，向安娜·舍勒說明為什麼神父的計畫是空中樓閣。
「這問題我們以後再談吧。」安娜·舍勒對他笑笑說。
她擺脫這個初出茅廬的青年，又去履行她做主人的職責，留意傾聽和觀察，隨時準備給談話不起勁的一夥幫點忙。紗廠里的老闆給工人們派好工作後，自己在車間里來回巡視，發現什麼地方紗錠不轉或者聲音異常，就連忙去剎車，調整一下，使它恢複正常運轉；安娜·舍勒也是這樣，她在客廳里走來走去，走到冷場或者話聲太鬧的一組人那裡，插進一句話或者調動一下客人的座位，使談話機器又不快不慢，正常運轉起來。但在這種忙碌中，看得出她還是特別擔心皮埃爾。皮埃爾走去聽莫特瑪周圍的談話也好，離開那裡去聽神父的說話也好，她總是憂心忡忡地盯著他。對在國外留學歸來的皮埃爾來說，今晚安娜·舍勒的晚會是他在俄國參加的第一個晚會。他知道這裡聚集著彼得堡所有的知識分子，他像一個孩子走進玩具店那樣，感到眼花繚亂。他總是唯恐漏掉任何精闢的言論。他望著這裡一個個自命不凡、風度翩翩的人物，一直希望聽到高明卓越的言論。最後他走到莫里奧神父跟前。他覺得這裡談得有趣，就站住了，也像一般年輕人喜歡的那樣，等候機會發表意見。