芬丁莊園里的住宅是座中等大小、相當古老的建築，結構上樸實無華，深深地隱藏在一座林子里。那地方我以前就聽說過，羅切斯特先生經常說起它，有時候他還上那兒去。他父親買下這處產業是為了狩獵。他本想把房子出租，但因為地點不好，對健康不利，找不到租戶。因而芬丁莊園的房子就一直空著，也沒有陳設傢具，只有兩三個房間布置過一下，供主人在狩獵季節居住。
就在天快要黑下來的時候，我來到了這座莊園。這是個天色陰沉、冷風襲人、細雨透骨的傍晚，我按原先的許諾，付了雙倍的車錢，把車子和車夫打發走了，最後一英里路我是步行走完的。甚至到了離住宅很近的地方，我還見不到房子的影子，它四周陰森森的林子中的樹木，長得實在太茂密了。兩根花崗岩柱子之間的鐵門告訴了我該從哪兒進去。一進了門，我立刻就發現自己已經置身在密林籠罩的蒼茫暮色之中。在蒼老多節的樹榦之間和枝葉交錯形成的拱門底下，一條雜草叢生的小徑沿著林間通道蜿蜒向前。我順著它走去，滿以為很快就能走到住宅跟前，不料小徑不斷向前延伸，蜿蜒曲折，越伸越遠，始終看不到一點住宅和庭園的影子。
我以為自己走錯了方向，迷了路，蒼茫的暮色和林間的幽暗越來越濃地籠罩著我。我四處張望，想再找出一條路來，可什麼路也沒找到。到處都是縱橫交織的枝丫，柱子似的樹榦和夏日濃密的綠蔭——哪兒也不見通道。
我繼續往前走。前面的路終於開闊起來，樹木也比較稀疏了。過不多久，我就看到了一道欄杆，接著就看到了房子——在這樣昏暗的光線下，它幾乎跟樹木很難區別開來，它那破敗的牆壁是那麼潮濕，長滿了青苔。踏進一道只插著門閂的門，我站在一塊圍起來的空地中間，樹木呈半圓形從這兒伸展開去，沒有花，沒有花壇，只有一條寬寬的礫石路環繞著一小片草地，周圍則全是濃密的樹林。房子的正面露出兩堵尖尖的山牆，窗子很窄，安有格子，前門也很狹窄，登上一級台階就到門口。總的看來，正像羅切斯特紋章客店的老闆說的，這兒「是個很荒僻的地方」。它靜得就像平常日子裡的教堂一樣，周圍能聽到的只有雨點打在樹葉上的沙沙聲。
「這兒會有人嗎？」我問。
是的，是有一點生命的跡象，因為我聽到了響動——那扇狹窄的前門正在打開，有個人影剛要從房子里出來。
門慢慢地打開了，一個人影出現在暮色中，站在台階上，那是一個沒戴帽子的男人。他往前伸出一隻手，似乎想試試天有沒有下雨。儘管暮色昏暗，我還是認出了他——那不是別人，正是我的主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特！
我停下腳步，幾乎屏住呼吸，站在那兒看著他——細細打量著他，他沒有看到我，哦，他看不見啊！這是一次突然的會面，一次痛苦完全壓倒欣喜的會面。我沒有費多大勁就迫使自己沒喚出聲來，也沒有奔向前去。
他的身子仍和以前一樣強健、壯實，他的體態仍舊筆挺，頭髮依然烏黑，他的容貌也沒有改變或憔悴。不管有多憂傷，一年時間還不足以消蝕他那運動員般的強壯體魄，或者摧毀他那朝氣蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我還是看出了變化。它看上去絕望而心事重重——它使我想起了一隻受到虐待而且身處籠中的野獸或者鳥兒，在它惱怒痛苦之際，走近它是危險的。被殘酷地弄瞎一對金睛的籠中雄鷹，看上去大概就像眼前這位失明的參孫 吧。
啊，讀者，你以為失明後處於凶暴狀態的他會使我感到害怕嗎？——要是你這麼想，那就太不了解我了。我在傷心之中還夾雜著一種溫柔的願望，即過不了多久，我就要大膽地吻一吻他那岩石般的額頭，吻一吻額頭下面如此嚴峻地緊閉著的雙唇，但不是現在。現在我還不想招呼他。
他走下那一級台階，慢慢摸索著朝那塊草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪兒去了啊？緊接著，他就停了下來，好像是不知道該往哪兒拐才是。他抬起一隻手，睜開眼瞼，費了很大的勁，茫然地瞪著天空，瞪著那半圓形階梯狀的樹林。可以看出，一切景物對他來說都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截過的左臂他一直藏在懷裡），似乎想憑觸摸弄清周圍有些什麼，然而他摸到的依然是一片空虛，因為那些樹木離他站著的地方還有好幾碼遠哩。他放棄了這番嘗試，抱著胳臂，安靜地默默站在雨中，任憑這會兒開始下大的雨點打在他沒戴帽子的頭上。正在這時，約翰不知從哪兒走了出來，走到他的跟前。
「要我扶你一下嗎，先生？」他說，「大雨就要來了，你是不是還是進屋去吧？」
「別管我。」他回答。
約翰退回去了，他沒有看見我。羅切斯特先生這時想試著走動走動，可是不成——對周圍的一切都太沒有把握了。他一路摸索著往回朝屋子走去，進屋後，關上了門。
這時我才走上前去，敲了敲門。來給我開門的是約翰的妻子。「瑪麗，」我說，「你好嗎？」
她嚇了一大跳，就像看見了一個鬼似的。我極力讓她平靜下來。「真的是你嗎，小姐？這麼晚了還到這個荒僻的地方來？」對她的問話，我握了一下她的手作為回答。然後我跟著她走進廚房，約翰這時正坐在熊熊的爐火旁。我用簡單幾句話向他們說明，我離開桑菲爾德後這兒發生的情況，我已經聽說了，我是來看望羅切斯特先生的。我請約翰到我打發走馬車的那個卡子上去一趟，把我留在那兒的箱子取來。然後，我脫下帽子和披巾，並問瑪麗能不能讓我在莊園里過夜。等問明雖然安排有點困難但還不是辦不到後，我就告訴她我要在這兒住下來。就在這時，客廳里的鈴響了。
「你進去的時候，」我說，「告訴你的主人，有個人想跟他談談，但別說出我的名字。」
「我想他不會見你的，」她回答說，「他誰也不肯見。」
她回來的時候，我問她他怎麼說。
「要你報出你的姓名和來意。」她回答，然後她倒了一杯水，把它和幾支蠟燭一起放在一隻托盤裡。
「他打鈴就是要這個嗎？」我問。
「是的，他雖然瞎了，可天一黑總是要叫人送蠟燭進去。」
「把托盤給我，我來送進去。」
我從她手裡接過托盤，她給我指明客廳的門。我端著托盤，托盤不住晃動，玻璃杯里的水都潑出來了，我的心又響又急地撞擊著肋骨。瑪麗給我開了門，等我進去後又把門關上了。
客廳里顯得很陰暗，一小堆乏人撥弄的火在爐子里微弱地燃燒著。屋子的瞎主人頭靠在高高的老式壁爐架上，俯身對著爐火。他那條老狗派洛特躺在一邊，沒擋著他的路，它蜷縮著身子，彷彿生怕無意間被踩著似的。我一進去，派洛特就豎起耳朵，接著一躍而起，吠叫著，嗚咽著，朝我直蹦過來，差一點把我手裡的托盤都撞翻了。我把托盤放在桌子上，拍拍派洛特，輕聲說：「躺下！」羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看這陣騷亂是怎麼回事。可是由於什麼也沒看見，便又轉過身去，嘆息了一聲。
「把水給我吧，瑪麗。」他說。
我端著潑得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟著我，仍然興奮不已。
「怎麼回事？」他問。
「躺下，派洛特！」我又說了一遍。他剛把水端近嘴邊，就停了下來，似乎在傾聽。他喝完水，放下杯子。「是你嗎，瑪麗？是不是你？」
「瑪麗在廚房裡。」我回答道。
他迅疾地朝前伸出手來，但因為看不見我站在那兒，沒有摸到我。「這是誰？這是誰？」他問著，彷彿竭力想用他那雙失明的眼睛來看清是誰似的——多麼徒勞而痛苦的嘗試啊！「回答我——再說一遍！」他專橫地大聲命令道。
「你還想要點水嗎，先生？杯子里的水讓我潑掉了一半。」我說。
「是誰？是什麼？誰在說話？」
「派洛特認識我，約翰和瑪麗都知道我來了。我今天晚上剛到。」我回答道。
「天啊！——我產生什麼樣的幻覺了？什麼甜蜜的瘋狂迷住我了啊？」
「不是幻覺——也沒有瘋狂。先生，你的頭腦很堅強，不會有幻覺，你的身體很健康，決不會瘋狂。」
「說話的人在哪兒？難道只是聲音嗎？唉！我看不見，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的腦子就要爆裂了。不管你是什麼——不管你是誰——快讓我摸摸，不然我活不下去了！」
他摸索著。我抓住他那隻胡亂摸著的手，雙手緊緊地握住了它。
「正是她的手指！」他喊了起來。「她又細又小的手指！要是這樣，一定還有別的。」
那隻強有力的手掙脫了我的束縛，我的胳臂給抓住了，我的肩膀-脖子-腰-我給整個兒摟住了，緊緊貼在他的身上。
「這真是簡嗎？這是什麼？這是她的身子——這是她的小個子……」
「還有她的聲音，」我補充說，「她整個