黎明終於到來了。天剛破曉我就起了床。我忙了一兩個小時，把我房裡、抽屜里和衣櫥里的東西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那種樣子。在這中間，我聽到聖約翰走出自己的房間，來到我的房門口停了下來。我擔心他會敲門——可是沒有，只是從門底下塞進來一張紙條。我撿起紙條。上面寫著這樣一些話：
昨晚你離開得太突然。要是你再多待一會兒，你就會把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我兩星期後回來時，希望你能做出明確的決定。在此期間，你要多加小心並多作祈禱，不要陷入誘惑。我相信，靈是願意的，可我看出，肉是軟弱的。我將時刻為你祈禱。
你的聖約翰
「我的靈，」我在心裡回答，「願意去做任何一件正當的事；而我的肉，我希望一旦讓我清楚地知道上帝的意旨後，也能堅強得足以去執行這個意旨。不管怎樣，它都堅強得能夠去搜尋—探問—摸索出一條出路，衝出這團疑雲，找到確然無疑的晴空。」
那天是六月一日，但早晨卻烏雲密布，涼氣襲人，雨點密密地敲打著我的窗子。我聽見前門打開了，聖約翰走了出來。透過窗戶，我望見他徑直穿過花園，踏上了霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯的方向走去——他將在那兒搭乘馬車。
「再過幾小時，我就要在你之後走上那條路了，表哥，」我心裡想，「我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在我永遠離開英國之前，我也有幾個人要去探訪和問候。」
離早飯時間還有兩小時。為了打發這段時間，我輕輕地在房間里來回踱步，思考著促使我採取目前這個計畫的那件怪事。我回想著當時所經歷的內心感覺，我還能回想起它，回想起那說不出的奇怪滋味。我回想起我所聽到的聲音，再一次問自己，那聲音是從哪兒來的，但和前次一樣，依然找不到答案。看來它來自我內心——不是來自外部世界。我問自己，那只是一種神經質的印象——一種幻覺嗎？我既無法想像，也不相信。這倒更像是一種啟示。那種奇異的感情震顫，就像是那次把關著保羅和西拉的監牢的地基都搖動了的地震 ，它打開了心靈的牢門，鬆開了它的鎖鏈——把它從沉睡中喚醒；它哆嗦著跳了起來，傾聽著，驚得發獃了；接著就接連發出三聲大喊，震動了我受驚的耳朵，鑽進我戰慄的心，傳遍我整個靈魂。但靈魂既不畏懼，也沒震驚，而是歡喜雀躍，彷彿因為有幸擺脫了累贅的肉體，作了一次成功的努力而大為高興似的。
「要不了幾天，」我從沉思中回過神來後說，「我就可以知道一些有關他的情況了，昨晚似乎就是他的聲音在呼喚我。寫信已經被證明沒有用處——那就讓我親自去查訪一番吧。」
吃早飯時，我告訴黛安娜和瑪麗，我要出門去一趟，至少要去四天。
「一個人去嗎，簡？」她們問。
「是的。我是去看望一個朋友或者打聽一下他的消息，我已經挂念他一些日子了。」
她們本可以說，她們一直以為我除了她們之外並沒有朋友，我敢肯定她們心裡一定是這麼想的，我確實也是經常這麼說的。可是她們出於天生的真誠體貼，對這沒有多說什麼。黛安娜只是問我，是不是肯定自己身體很好，出門不成問題。她說我看上去臉色很蒼白。我回答說，我並沒有什麼不舒服，只是心裡有些焦慮，相信不久就會好一些的。
接下來的事就好辦了，因為我既沒有受到盤問，也沒有受到猜測的打擾。一旦向她們解釋說，眼下我還不能向她們說出我的打算，她們也就好心而聰明地同意我對她們保持沉默，給了我自由行動的權利。在同樣的情況下，我也會這樣對待她們的。
我在下午三點鐘離開沼澤山莊，四點剛過，我就站在惠特克勞斯的路標底下，等著那輛要載我去遙遠的桑菲爾德府的馬車到來。在荒山僻路的寂靜之中，我老遠就聽到了它逐漸駛近的聲音。正好又是一年前的那輛車，在那個夏日的傍晚，我就是在這兒從它上面下來的——當時我是多麼孤單、絕望和無所適從啊！我招呼了一聲，馬車停下了。我上了車——這次用不著拿我的全部家當來付車費了。重又踏上去桑菲爾德的路，我覺得自己就像是一隻飛上歸途的信鴿。
路上走了三十六個小時。我是星期二下午從惠特克勞斯出發的，星期四一大早，馬車在路邊一家客店門口停了下來，給馬飲水。客店周圍風景如畫，綠色的樹籬，大片的田野，長滿牧草的山丘（比起莫爾頓那嚴峻的北方中部荒原，它的面貌多麼柔和，它的色澤多麼青翠啊！）它像一張熟悉的面孔似的撲入了我的眼帘。是啊，我熟悉這種景色，我確信我們離目的地已經不遠了。
「從這兒到桑菲爾德府還有多遠？」我問客店裡的馬夫。
「只有兩英里了，小姐，穿過那片田野就是。」
「我的旅程結束了。」我暗自思忖。我下了馬車，把隨身帶的一隻箱子交託給客店馬夫，讓他替我保管著，等我來取。我付過車費，使馬車夫滿意後，正準備上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面寫著「羅切斯特紋章」幾個金色大字。我的心劇跳起來，我已經來到我主人的地界了。可是接著我的心又沉下去了，我突然想到：
「你不知道，也許你的主人自己都遠在英吉利海峽那邊哩。再說，即使他仍在你匆忙趕去的桑菲爾德府，可除他之外那兒還有誰呢？他的瘋妻子。而你跟他又毫不相干，你既不敢去跟他說話，也不敢去跟他見面。你會白費精力的——還是別再往前走的好。」我心裡那告誡的聲音竭力規勸道，「還是先向客店裡的人打聽一下消息吧，他們會把你想知道的事全告訴你的，他們能馬上解開你的疑團。到那個男人那兒去，問問羅切斯特先生是否在家。」
這主意是很明智的，可我怎麼也沒法強迫自己去這麼做。我生怕得到一個使我失望得垮了的回答。延長疑慮也就延長了希望，而且還可以在希望之星的照耀下再看一眼那座宅子。眼前就是那階梯——就是那片田野，我偷偷溜出桑菲爾德府的那天早晨，在仇恨的怒火驅使下，不顧一切、漫無目的、心煩意亂地匆匆走過的就是這片田野。此刻，在我還沒有想好究竟該怎麼辦時，我就已經來到田野中間了。我走得多快啊！有時候簡直是在奔跑！我多麼盼望能一眼就看到那座熟悉的林子啊！我是懷著怎樣的感情來迎接那一棵棵熟悉的樹木，以及樹林間的草地和小山啊！
最後，林子終於聳立在我的面前。林間黑壓壓地聚集著一大群白嘴鴉。一聲響亮的鴉叫劃破了清晨的寧靜。一種奇特的興奮心情激勵著我，我繼續快步朝前走去。又一片田野被我拋到了身後——接著走過一條小徑——小徑的那頭就是院牆——就是下房了。宅子本身以及鴉巢，都還遮掩著看不見。「我第一眼應該看到宅子的正面，」我心中暗自決定，「在那兒，威武的雉堞會一下子壯觀地呈現在眼前；而且在那兒，我還能認出主人的窗子，說不定此時他正好站在窗口——他起得很早；也許他現在正在果園裡，或者是在前面的那條石路上散步。要是我能看見他該有多好啊！——只要看一眼！當然，在那種情況下，我能肯定自己不會發瘋般地朝他奔去么？我說不上來——我不敢肯定。要是我朝他奔去，那會怎麼樣呢？上帝保佑他！那會怎麼樣呢？讓我再品嘗一下他的目光能賦予我的生命，那又會傷害誰呢？——我真是在說夢話，也許，他這會兒正在眺望比利牛斯山頂或者南方平靜海面上的日出呢。」
我沿著果園的矮牆走著——拐過一個牆角，那兒正好有一扇門開著，通向宅前草地。門兩旁有兩根石柱，上面頂著石球。站在一根石柱後面，我可以把宅子的整個正面悄悄地看個一清二楚。我小心翼翼地探出頭去，急於想弄清是否有哪個卧室的窗帘已經拉起。雉堞、窗戶、長長的宅子正面——從這個隱蔽的角落我全都能看到。
當我在這樣眺望時，盤旋在我頭上的鴉群也許正在注視著我。真想知道它們在想些什麼。它們準會認為我開始時非常小心膽怯，後來卻漸漸過於大膽和魯莽起來。先是窺探，接著是久久瞪大眼睛望著，然後又從隱蔽處走了出來，徑直走到草地上，最後又突然在宅子的前面站住不動了，久久地朝它凝視著。「一開始何必裝得那麼羞羞答答？」它們可能會問，「現在怎麼又這樣傻裡傻氣什麼都不顧？」
讀者啊，聽我打個比喻吧。
一個情人發現他心愛的姑娘正熟睡在青苔遍布的河岸上，他想要看一看她美麗的臉而不把她驚醒。他躡手躡腳地從草地上走過去，留神不發出一點聲音；他停下了——彷彿覺得她動了動身子，他連忙把腳縮回——他無淪如何都不想讓她發現。一切都靜悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身來；她的臉上蒙著一塊薄紗；他輕輕掀起面紗，頭俯得更低了；此時他指望看到的是一幅美人圖——美人正溫柔、嬌艷、可愛地安睡著。他投過去的第一眼是多麼匆促，可是那目光突然凝滯了，他是多麼地吃驚啊！他突然伸出雙臂緊緊地抱住了姑娘的身子，可就在剛才，他