等到一切都辦妥的時候，已經臨近聖誕節了。這個全民休假的時節即將來到。這時，我讓莫爾頓學校放了假，並且注意做到不讓自己在臨別時，對學生無所表示。交上好運不但使人心胸開朗，也使人手頭出奇地大方起來。在我們有大宗所得時，拿出一點分給別人，只不過是讓不尋常的激動心情有個發泄的機會罷了。我早就高興地感到，我的許多鄉下學生都喜歡我。在我們分別時，這種感覺得到了證實。她們對我表達了純樸而熱烈的愛。發現自己能在她們純真的心裡確實佔有一個位置，我深深感到滿意。我答應她們，以後每周一定去看她們一次，而且在學校里給她們上一小時課。
里弗斯到來時，我已經看著各班的六十個女孩在我面前魚貫而出，鎖上了門，手裡正拿著鑰匙站在那兒，特意在跟五六個最好的學生說幾句告別話。這幾個學生，一個個都不亞於英國農民階層中所能找到的任何最體面、最可敬、最謙遜也最有見識的姑娘。這個評價是很高的，因為就整個歐洲的農民來說，英國農民畢竟是最有教養、最有禮貌、最有自尊的。在那以後，我曾見過一些「法國農婦」 和「德國農婦」 ，和我的莫爾頓姑娘相比，就是最出色的也顯得無知、粗俗和愚蠢。
「你認為辛苦了這麼一段時間，得到報償了嗎？」她們走了之後，里弗斯先生問道，「乘自己年輕力壯時，做一些真正有益的事，你覺得很讓人快樂嗎？」
「那當然咯！」
「可你還只不過辛苦了幾個月呢！要是你把一生都獻給改善人類的事業，豈不是很有價值嗎？」
「是的，」我說，「可我不能永遠這樣下去，我不但要培養別人的才能，也想要享受自己的才能。現在我就要享受了，別再讓我的身心重又回到學校去，我已經出學校，一心想著為整個假期作安排了。」
他的神情一下子變得嚴肅起來：「這是怎麼啦？你突然顯得這麼急迫是怎麼回事？你打算做什麼？」
「我要行動，盡我所能地積極行動起來。首先，我得請求你讓漢娜行動自由，另外找個人照料你。」
「你需要她？」
「對，跟我一塊兒去沼澤山莊。黛安娜和瑪麗再過一個星期就要回來了。我要把一切收拾得妥妥帖帖等她們回來。」
「我懂了，我還以為你是急於要飛到哪兒去旅行呢。這樣更好了，就讓漢娜跟你去吧。」
「那叫她明天就做好準備。還有，這是教室的鑰匙，我小屋的鑰匙明天早上再給你。」
他接了鑰匙。「你交出鑰匙倒是挺高興的，」他說，「我真不明白，你的心情怎麼會這樣輕鬆；我不知道你放棄了這個工作後，打算找個什麼工作。你現在的生活目標是什麼？有什麼打算？有什麼雄心壯志？」
「我第一個目標就是清掃乾淨（你理解這個詞兒的全部意義嗎？），把沼澤山莊從卧室到地下室徹底清掃乾淨。第二個目標是用蜂蠟、油和無數抹布把它擦拭一遍，直到它重新閃閃發光。第三個目標是按數學的精確性安排好每一張椅子、桌子、卧床和地毯的位置。然後，我要把每間屋子裡的爐火都燒得旺旺的，用的煤塊和泥炭多到叫你幾乎破產。最後，在你妹妹到來前的兩天，漢娜和我還要用全力來打雞蛋、揀葡萄乾、磨香料、配製聖誕節蛋糕料、剁肉餅餡，以及舉行其他各種各樣的烹調儀式。對你這樣的門外漢，用一般語言實在沒法充分表達出我們的忙碌景象。總之，我的目標是，在下星期四以前，為黛安娜和瑪麗盡善盡美地準備好一切；我的雄心是，在她們到來時，給她們一個最理想的歡迎。」
聖約翰淡淡一笑，他還是不大滿意。
「就眼前來說，這都是很好的，」他說，「不過說正經的，我相信在第一陣歡樂衝動過去之後，你就會把眼光放得更遠大一些，不再把家人的親熱和家庭的樂趣看成高於一切。」
「這兩樣是世界上最美好的東西！」我插嘴說。
「不，簡，不，這世界並不是個享樂的地方，別打算把它變成那樣；它也不是個休息的處所，別讓自己變得懈怠懶惰了。」
「恰恰相反，我的意思是正要大忙一番。」
「簡，眼下我先原諒你，我給你兩個月的寬限，讓你充分享受一下你的新地位，痛快地體味一下這種剛剛發現親屬的喜悅。可是，在這以後，我希望你會開始把眼光放遠，越過沼澤山莊和莫爾頓，越過姐妹的團聚，越過文明富裕生活中那種自私的安逸和肉體的舒適。但願你的精力會再一次充沛得叫你感到不安。」
我驚訝地看著他。「聖約翰，」我說，「我覺得你這樣說話簡直是不懷好意。我一心想要像個女王那樣稱心如意，你卻攪得我心煩意亂！你這是什麼目的？」
「目的是要使你的才能充分發揮作用。你的才能是上帝託付給你的，有朝一日他肯定要你詳細報賬的。簡，我會嚴密而關切地注視著你——這我預先要告訴你。你要竭力不讓自己過分熱衷於庸俗的家庭樂趣，不要那麼戀戀不捨那些肉體上的聯繫；你應該把自己的毅力和熱忱留給一種合適的事業，千萬別把它們浪費在平凡而短暫的瑣事上。你聽見了嗎，簡？」
「聽見了，就像你是在說希臘語似的。我覺得我已經有了使我感到快樂的合適事業。我要快樂。再見！」
在沼澤山莊我確實很快樂。同時我還拚命幹活，漢娜也一樣。她看到我在弄得天翻地覆的房子里那麼高興地忙碌著——又是刷，又是掃，又是洗，又是燒的——看得都入迷了。經過了一兩天更糟的混亂之後，終於漸漸地在我們自己製造的一片混亂中建立起秩序，這委實讓人感到高興。在這以前，我已經去了一趟斯××市，購置了一些新傢具。我的表哥表姐們已經給了我全權委託，任憑我隨意改變任何布置，而且還特意撥出一筆款子專供這一用途。我讓常用的客廳和卧室依舊保持原樣。因為我知道，黛安娜和瑪麗再次看到這些舊桌椅和舊床鋪，肯定比看到新式傢具更親切更喜歡。不過，稍作更新還是必要的，以便使她們歸來時領略到一點我所希望的新鮮感。換上漂亮的深色新地毯和新窗幔，擺上幾件精心挑選的瓷器和銅器的古雅擺設，換上新的椅套、鏡子以及梳妝台上的梳妝盒，有了這些，就可以達到這個目的了。它們看上去新鮮，但並不刺眼。一間備用的客廳和備用的卧室，我用老桃花心木傢具和紫紅的窗帘椅套等徹底重新加工布置。我還在過道上鋪了帆布，在樓梯上鋪了地毯。這一切安排就緒後，我認為，從內部看，沼澤山莊完全夠得上是個明亮、樸實的舒適環境的典範，而從外部看，它是這個隆冬季節里荒蕪、冷寂的凄涼景象的標本。
非同小可的星期四終於來臨了。預料她們將在天黑時到達，而還沒到傍晚，樓上樓下都已生了火，廚房裡也收拾得乾乾淨淨，漢娜和我穿戴整齊，一切都已準備就緒。
聖約翰先來了。我曾請求他在一切安排好以前，千萬不要來家裡。實際上，一想到屋子裡又臟又亂的景象，就足以嚇得他不敢來了。他發現我正在廚房裡察看烘烤的茶點蛋糕，便朝爐子跟前走來，一邊問道：「你這麼干著女僕的活兒，是不是終於心滿意足了？」我的回答是請他陪我一起大體視察一下我的勞動成果。我好不容易總算拉著他在整幢房子里兜了一圈。他只是在我打開的房門口朝里張望了一眼。待他樓上樓下走過一遍之後，他只說我在這麼短的時間裡，使房子有這麼大的變化，一定費了不少心思和勞累，但對於房子的改觀，他沒有一句表示高興的話。
他的這種沉默使我大為掃興。我想，也許是這些改變打破了他所珍視的對某些往事的聯想了。我問他是不是這麼回事，口氣自然有幾分沮喪。
「完全不是；恰恰相反，」他說，「我看出，你悉心照顧到每一點可以引起我們聯想的東西。事實上，我是擔心你在這方面花的心血太多了，有點不值得。譬如說這個房間吧，你花了多少時間來琢磨它的布置？——順便問一句，有這麼本書在哪兒，你能告訴我嗎？」
我把書架上他說的那本書指給他看，他取了書，就退到他常待的那個窗口的凹處，看起書來。
哦，讀者，我不喜歡他這個樣子。聖約翰是個好人，但我開始感到，他說自己是個冷酷無情的人，說的倒是實話。生活中的人情和樂趣對他沒有吸引力——生活中恬靜的享受也不能使他動心。可以毫不誇張地說，他活著僅僅為了追求——當然是追求善良和偉大的東西；可是他永遠不會停歇下來，也不贊成他周圍的人有所停歇。我望著他那靜止、蒼白得像白石似的高高的額頭——望著他那張正在專心致志看書的俊美的臉——我突然一下子明白了，他很難成為一個好丈夫，做他的妻子是件受不了的事。我彷彿剎那間受到啟示似的，明白了他對奧利弗小姐的愛是什麼性質。我同意他的看法，這只不過是一種感官的愛而已。我理解了：當這種愛在他身上產生狂熱影響時，他會怎麼蔑視自己，會怎麼一心要扼殺它、摧毀它，會怎麼不相信這種愛能永遠給他和她帶來幸福。