聖約翰先生走時，天開始下起雪來。漫天飛旋的暴風雪整整颳了一夜。第二天，凜冽的寒風又帶來幾陣迷茫大雪。到黃昏時分，山谷里的雪已經積得很厚，幾乎無法通行了。我關上百葉窗，在門上擋了一塊氈毯，以防雪從門底下刮進來。我撥旺爐火，在爐邊坐了將近一個小時，傾聽著屋外暴風善低沉的怒號。接著，我點燃了一支蠟燭，取下那本《瑪米昂》，開始讀了起來：
夕陽照耀著諾漢堡的懸崖峭壁，
美麗寬闊的特威德河深不見底，
還照耀著孤寂的切維奧特山岡；
雄偉的塔樓，主樓的尖頂屋脊，
和綿延圍繞著它們的側牆一起，
全都在落日的餘暉中閃著金光。
我沉浸在詩歌的韻律中，很快忘掉了暴風雪。
我突然聽到一陣響聲，我想準是風在搖動著門吧。不，是聖約翰·里弗斯先生。他拉開門栓，從凜冽的暴風和呼嘯著的黑暗中走了進來，站在我的面前。裹著他高高身軀的披風，上下一片雪白，簡直像一條冰川。我幾乎嚇了一大跳，我沒想到那天晚上還會有人從冰封雪凍的山谷里來作客。
「有什麼壞消息嗎？」我問，「出了什麼事了？」
「沒有。你真太容易受驚了！」他邊說邊脫去披風，把它掛在門上，又不慌不忙地把進來時弄歪了的氈毯推回到門邊。他跺跺腳，把靴子上的雪跺掉。
「我要弄髒你乾淨的地板了，」他說，「不過你得原諒我一次。」接著他走到爐火跟前。「說真的，我費了好大的勁才走到這兒，」他在爐火上烤著手說，「一個雪堆把我埋到齊腰深，幸虧雪還比較鬆軟。」
「可你為什麼要來呢？」我忍不住問道。
「對客人問這樣的問題，可有點不大好客啊。不過既然你問了，我就給你回答：我只是想來和你聊一會兒。我對我那些不會說話的書本和空蕩蕩的房間厭倦了。再說，打從昨天以來，我就心神不定，就像一個人聽了前半個故事後，急於想聽後半個一樣。」
他坐了下來。我想起了他昨天的古怪舉動，開始擔心起他的腦子是不是真的中了邪了。不過，即使他真的瘋了，他也是個非常冷靜和鎮定的瘋子。當他把被雪沾濕的頭髮從額前撩開，讓爐火充分照著他蒼白的前額和同樣蒼白的臉頰時，我從未見過他那張英俊的臉比現在更像大理石雕像。我還悲哀地看到，操勞和憂傷已明顯地在他的額上和臉上刻下了深深的皺紋。我等待著，指望他能說出幾句至少讓我理解的話來。可是這會兒他卻用手托著下巴，一個手指按在嘴唇上，陷入了沉思。我吃驚地發現，他的手看上去和他的臉一樣消瘦。一陣也許是不必要的憐憫湧上了我的心頭，我情不自禁地說道：
「但願黛安娜和瑪麗能回來跟你一起生活。你這樣孤零零一個人實在太糟了，你又那麼風裡來雨里去地根本不顧自己的身體。」
「沒有的事，」他說，「必要時我還是會照顧自己的。我現在很好。你看出我有什麼不好嗎？」
這話說得馬虎隨便，心不在焉，一副滿不在乎的樣子。這至少在他看來，我的關心是完全多餘的。我不再作聲了。
他的一隻手指仍在慢慢地撫摩著上嘴唇，他的眼睛依然出神地凝視著閃亮的爐柵。我覺得必須趕緊說點什麼，就立即問他是不是感到他身後的門縫裡有冷風吹進來。
「沒有，沒有！」他簡短而又有點不耐煩地回答。
「好吧，」我想，「既然你不想說話，那你就一聲不吭吧。現在就讓你一個人待著。我只管看自己的書。」
於是我剪了剪燭芯，重又看起《瑪米昂》來。沒過多久，他動了起來，我的目光立刻讓他的動作吸引過去了。他只是掏出個摩洛哥皮的皮夾，從裡面取出一封信，默默地看了後，重又折起放了回去，然後又陷入沉思。有這麼個不可思議的人物呆坐在面前，要想看書是怎麼也看不進去的。我也不耐煩了，不願再這樣啞場下去，他盡可以阻攔我，但我還是要說話了。
「你最近收到過黛安娜和瑪麗的信嗎？」
「只有一星期前給你看過的那封，打那以後再沒收到過信。」
「你自己的安排沒什麼變化嗎？該不會叫你比預料的時間更早離開英國吧？」
「我怕不會，真的，這樣的機會太好了，落不到我的頭上。」談話一直不順利，我只好改換話題——我想到可以談談我的學校和學生。
「瑪麗·加勒特的母親身體已有好轉，今天早上瑪麗又來上課了。下星期我又將新增四個新學生，是從鑄造廠區來的——要不是下雪，她們今天就該來了。」
「真的！」
「奧利弗先生負擔其中兩個人的費用。」
「是嗎？」
「他打算在聖誕節款待全校師生。」
「我知道。」
「是你建議的嗎？」
「不。」
「那麼是誰建議的呢？」
「我想是他女兒吧。」
「真像是她，她心地善良。」
「是的。」
談話又停了下來，再次出現空白。時鐘敲了八下。鐘聲提醒了他。他把架起的腿放下來。坐直身子，轉向我。
「把你的書先放一放吧。過來，靠近爐火一點。」他說。
我感到納悶，不知他要做什麼，可我還是聽從了他。
「就在半個小時以前，」他接著說，「我曾說過，我急於想聽到那後半個故事。現在我考慮了一下，覺得這事還是由我來說，由你來聽比較好。在開講以前，我想最好還是先提醒你一下，這段故事在你聽來也許會覺得有點陳舊，但是，陳舊的細節通過一張新的嘴說出來，往往又能恢複一定程度的新鮮感。至於其他嘛，不管陳舊也好，新鮮也好，反正故事不長。」
「二十年前，有個窮牧師——暫且別管他叫什麼名字——愛上了一位富家小姐。那小姐也很愛他，而且不顧所有親友的勸阻，嫁給了他。因而他們一結婚，她的親友們立即聲明和她斷絕一切關係。過了不到兩年，這對冒失的夫婦就雙雙去世了，默默地合葬在一塊石板底下（我曾見過他倆的墓，它在××郡一個發展過度的工業城市裡，那兒有一座給煤煙熏得烏黑的陰森古老的大教堂，教堂周圍有一大片墓地，他倆的墓已成了墓地人行道的一部分）。他們留下了一個女兒，這孩子一出生，就由慈善機構收留——那兒冷得就像今晚差點把我凍僵的雪堆。慈善機構把這個舉目無親的小東西送到她母親一方有錢的親戚家裡，由一位舅母撫養。舅母就是（我現在要舉名道姓了）蓋茨海德府的里德太太。你嚇了一跳——是聽到什麼響動了嗎？我看只是有隻老鼠在隔壁教室的椽子上跑過，那兒在我叫人改成教室以前原來是個穀倉，而穀倉向來是老鼠出沒的地方——再說下去。里德太太把這個孤兒撫養了十年。至於她在那兒是不是過得幸福，我說不上，因為從沒聽人說起過。不過在那以後，她把她送到了一個你知道的地方——不是別處，就是洛伍德學校，你自己就在那兒待過很長一段時間。看來，她在那兒的那段時間表現得很不錯，像你一樣，先是當學生，後來成了教師——說真的，我發覺她的經歷跟你有不少相似的地方——後來她離開那兒，去當了家庭教師。瞧，你們的命運又有相似之處。她教一個由羅切斯特先生收養的孩子。」
「里弗斯先生！」我打斷了他的話。
「我能猜出你的心情，」他說，「不過，還是先克制一會兒。我很快就要結束了。聽我講完。有關羅切斯特先生的為人，我一無所知，我只知道一件事，那就是，他宣布要體面地娶這位年輕姑娘為妻，可是就在婚禮的聖壇上，她發現他原來已經有個妻子，而且還活著，儘管她是個瘋子。這以後，他還有過什麼舉動和主張，那純粹是憑猜測了。可是緊接著又傳出一個消息，當人們勢必問起那位女教師的情況時，這才發現她已經出走了——誰也不知道她是什麼時候走的，上哪兒去了，怎麼走的。她在那天夜裡就已經離開了桑菲爾德府。有關她的行蹤，經過多方查找，都毫無結果。四鄉遠近也都找遍了，得不到一點有關她的消息的線索。但一定要找到她已成為萬分緊迫的事。所有的報紙上都登了尋人啟事。我本人也收到了一位布里格斯先生的來信，他是個律師，是他告訴了我剛才說的這些詳細情況。這不是個奇怪的故事嗎？」
「你只要告訴我一點，」我說，「既然你知道得這麼多，你也一定能告訴我這一點——羅切斯特先生怎麼樣了？他情況怎樣？現在在哪兒？他在幹什麼？他好嗎？」
「有關羅切斯特先生，我真的一無所知，信中一點也沒提到，只說了那個不合法的欺騙性企圖，這我剛才已經說了。你倒還不如問問那位女教師叫什麼名字——問問非要找到她不可的這件事到底是怎麼回事。」
「那麼沒有人去過桑菲爾德府？沒人看見過羅切斯特先生生？」
「我想沒有。」
「不