於是，一座小屋成了我的家——我終於有了一個家。樓下的一個小房間，牆壁粉刷得雪白，地面鋪了沙子，房內有四張油漆過的椅子和一張桌子，一隻鍾，一個餐具櫃，裡面放著兩三隻盆子和碟子，還有一套荷蘭式白釉藍彩陶茶具。樓上是卧室，跟樓下的廚房一樣大小，擺著一張松木床，一隻五斗櫃，很小，不過用來存放我那少得可憐的衣服，已經綽綽有餘了，儘管我那兩位善良慷慨的朋友出於好意，給了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。
已是傍晚時分，我給了那個給我當女僕的小孤女一個橘子，打發她走了。我獨自一人坐在火爐邊。就在這天早上，村校開學了。我有二十個學生；其中三個識一點字，沒有人會寫會算；有幾個會編織，少數幾個會一點縫紉；她們說話全都帶著非常濃重的本地口音；眼下，我和她們要彼此聽懂對方的話都有困難。她們中有幾個既沒有禮貌，非常粗野，不聽管教，而且又很無知；不過其餘的倒還聽話，盼望學習，有著我所喜歡的性情，我決不能忘記，那些衣著粗陋的小農民，也跟最高貴的名門望族的後裔一樣有血有肉；在她們的心中，也跟出身最好的人一樣，有著天生的美德、優雅、聰慧和善良的胚芽；我的責任就是要培養這些胚芽，我在履行這份職責時，肯定會找到一些樂趣。我並不指望眼前的生活會讓我享受到多少愉快，但只要我安下心來，盡我的力量去做，毫無疑問，它還是會給我一些東西，讓我能一天天過下去的。
今天上午和下午，我在那間四壁空空、簡陋不堪的教室里度過的幾個小時，我感到非常快樂、安定和滿足嗎？我不能欺騙自己，我必須回答：沒有。我感到有幾分凄涼。我覺得——對，我是個白痴——我覺得自己的身分降低了。我懷疑我跨出的這一步，使自己的社會地位不是上升，而是下降。面對周圍所見所聞的一切無知、貧窮和粗俗，簡直有點灰心喪氣。但是，我不能因為這些感情而過於痛恨和鄙視自己，我知道，這些感情是不對的——這就已經是一大進步，我還要努力去克服它們。我相信，明天我將部分地戰勝它們。幾個星期以後，也許它們會完全給克服。再過幾個月，看到我的學生有進步，變好了，到那時心情可能就會愉快，滿意就會取代嫌惡了。
同時，也讓我問自己一個問題：哪一個好？向誘惑屈服，任激情支配，不作痛苦的努力——不作掙扎——乖乖地落進溫柔的羅網，在覆蓋著羅網的鮮花叢中入睡，在南國的溫馨中醒來，置身於歡樂別墅的奢華享受之中。這會兒住在法國，做羅切斯特先生的情婦，一半時間沉迷在他的撫愛里——因為他會——哦，是的，他暫時會非常愛我。他確實愛我——再不會有人這樣愛我了。我再也不會得到這種對美麗、青春和優雅的甜蜜禮讚了——因為再沒有別的什麼人會認為我具有這些魅力了。他喜歡我，以我為驕傲——而別的人決不會如此。可是，我這是想到哪兒去了？我在說些什麼呀？尤其是，我這是什麼感情啊？我問的是哪一個好，是在馬賽一個傻瓜的天堂里當個奴隸——眼下因虛妄的幸福興奮得發狂，過後因悔恨和羞慚痛哭流涕到窒息——好呢，還是在這有益身心的英格蘭中部一個微風輕拂的小山坳里，當一名自由而正直的鄉村女教師好？
是啊，我現在覺得，自己當初堅持原則和法律，蔑視並消除狂熱時種種不理智的衝動是做對了。上帝指引我做出了正確的抉擇，我感謝上帝的引導！
我在黃昏中的遐想最後歸結到這一點以後，就站起身來，走到門口，眺望這收穫季節的日落，看看我的小屋前寧靜的田野。我的小屋和學校離村子有半英里路。鳥兒正在唱著它們最後的歌曲：
微風和煦，甘露芬芳。
正當我眺望著眼前的景色，覺得自己很幸福時，卻吃驚地發現自己沒過多久就哭了起來——這是為什麼？為的是把我從我依戀的主人身旁強行拉開的命運，為的是我再也見不到他了，為的是我的出走導致了他的無限悲傷和極度憤怒，現在也許這正在把他遠遠拉離正道，從而使他再也沒有希望回頭改正。想到這裡，我轉過臉來，不再去看那黃昏的可愛天空和莫爾頓的荒涼山谷——我說它荒涼，是因為在我看得見的那個山彎里，除了掩映在樹叢中的教堂和牧師住宅，以及最遠處住著有錢的奧利弗先生和他的兒女的溪谷府的屋頂外，看不到任何別的建築物。我垂下了眼睛，把頭靠在小屋的石頭門框上。但沒過多久，把我的小花園和外面草地分開的那扇小門邊，傳來了一聲輕微的響動，使得我抬起頭來。一條狗——我一眼就認出，這是里弗斯先生的獵狗老卡洛——正在用鼻子拱開小門，而聖約翰自己則抱著雙臂靠在門邊。他雙眉緊鎖，用嚴肅得近乎不高興的目光盯著我。我請他進來。
「不，我不能多耽擱，我只是把我妹妹留給你的一個小包裹送來給你。我想裡面大概是一個顏料盒、一些鉛筆和畫紙。」
我走上前去接過包裹，這真是件深受歡迎的禮物。當我走近他跟前時，我覺得他在用一種嚴厲的目光審視著我的臉。無疑我臉上的淚痕還清晰可見。
「你發覺這第一天的工作比你預料的要困難嗎？」他問道。
「哦，不！正相反，我想用不了多久我就會跟我的學生相處得很好的。」
「不過也許是你的住處——這座小屋——你的傢具——讓你大失所望了？的確，是太寒磣了。可是……」我打斷了他的話。
「我的小屋乾乾淨淨，能遮風避雨，我的傢具也都方便夠用。我所看到的一切都使我感激不盡，而不是灰心喪氣。我絕不是那種傻瓜和追求享受的人，因為沒有地毯、沙發和銀餐具就抱怨不休。再說，就在五個星期以前，我還一無所有——我是個無家可歸的人，一個乞丐，一個流浪者。現在我已有了熟人，有了家，有了工作。我為上帝的仁慈、朋友的慷慨、命運的恩惠感到驚喜。我決不會抱怨。」
「可是，你感到孤獨是一種壓迫嗎？你背後的那座小屋既黑暗又空蕩。」
「我現在連寧靜感都還沒有時間享受，更沒有時間因孤獨感而不耐煩了。」
「很好。但願你像你所說的那樣感到滿足。不管怎麼說，你良好的理智會告訴你，現在就像羅得的妻子 那樣猶豫害怕，還為時過早。當然，在我認識你以前，你撇下了一些什麼，我不知道。但是我要勸你，要堅決抵制住使你想回頭看的一切誘惑，把你目前的工作堅定不移地做下去，至少做它幾個月。」
「我正是這樣打算的。」我回答道。聖約翰又接著說：
「要剋制住愛好，改變天性，是很困難的。但是根據我的經驗，這是有可能做到的。上帝給了我們一定的創造自己命運的力量。當我們的精神想要一種食糧而又得不到時——當我們的意願竭力想走一條路而又走不通時——我們不必因缺少食糧而餓死，也不必在絕望中停止不前，我們只應該去尋找別的精神食糧，它會像渴望一嘗的禁果那樣有營養——也許還更加純正。應該為敢冒險的雙腳開闢出一條路來，它跟命運把我們堵住的路相比，雖然崎嶇了一點，但是一樣的直，一樣的寬。」
「一年以前，我自己就非常痛苦，因為我認為自己當了牧師是一大錯誤，它那千篇一律的職責讓我厭煩透了。我熱切地嚮往更活躍的世俗生活——嚮往文學事業那更令人興奮的勞作——嚮往當一個藝術家、作家、演說家，或者隨便當什麼都行，只要不當牧師。真的，在我的牧師法衣的裡面，跳動著一顆政治家、軍人、醉心榮譽、熱中成名、貪圖權力的人的心。我認為，我的生活真是太可憐了，非作出改變不可，要不我就得死。在經過一段時間的迷惘和掙扎以後，光明突然出現，寬慰終於降臨，我狹隘的生活一下子豁然開朗，成為一望無際的平原——我全身的力量都聽到了上帝的召喚，它們聽令奮起，集中全力，展開雙翅，飛向視野之外的遠方。上帝給了我一項使命，要把它貫徹到底，很好完成。這樣，技巧和力量，勇氣和口才，軍人、政治家和演說家的一切最好本領，都是必不可少的。因為一個出色的傳教士身上，就集中了這一切。」
「我決心做個傳教士。從那一刻起，我的精神狀態就完全改變了。我每個官能上的桎梏都紛紛瓦解、掉落，沒留下一點兒束縛，只有被它擦傷的疼痛——而這隻有時間才能治癒了。的確，我父親反對我的這一決定，不過自他去世以後，我便沒有什麼合法的障礙需要排除了。只是還有一些事務要作出安排，莫爾頓教區得有個接替的牧師，還有一兩樁感情上的糾葛也需要了斷——這是跟人類弱點的最後一場搏鬥，我知道我能戰勝，因為我已發誓我一定要戰勝它——完了以後，我就離開歐洲去東方。」
他說這些時，用的是既強加克制又加重語氣的特別聲調。說完後，他沒有看我，而是抬頭眺望著西下的夕陽。我也跟著眺望起來。他和我都背朝著從田野通到小門來的那條小路。我們沒有聽到從雜草叢生的小路上過來的腳步聲，此時此境，唯一令人沉醉的聲音是山谷中那潺潺流水聲。因此當一個銀鈴