這以後三天三夜的情況，我腦海里的記憶一片模糊。我只能回憶起那段時間裡的一些感覺，但形不成什麼想法，更沒有什麼行動。我知道自己待在一個小房間里，躺在一張狹窄的床上。我像塊石頭般一動不動地躺著，彷彿已在那兒生了根，要是把我從那兒拖開，簡直會要了我的命，我沒有注意到時間的流逝——覺察不到從早上到中午，從中午到晚上的變化。但有人進出房間我全看到了，甚至還能說出他們是誰。要是他們站在我身邊說話，我也能聽懂說的是什麼。但是我沒法回答，張一張嘴巴或者動一動四肢，同樣都做不到。來房間最多的是那個女僕漢娜，她一來就讓我感到不安。我有一種感覺，她希望我離開。她不了解我，也不了解我的處境，她對我顯然有偏見。黛安娜和瑪麗每天來房間一兩次。她們常在我床邊悄聲說些這樣的話：
「幸虧我們把她收留了下來。」
「是啊，要是那天晚上整夜把她關在外面，第二天早上準會發現她死在門口了。不知道她遭了些什麼罪了。」
「我想是罕見的苦難吧——這瘦小蒼白的流浪者，真是太可憐了！」
「從她的舉止言談看，我看她不是個沒有受過教育的人。她的口音很純正。她脫下的衣服雖然又濕又臟，但並不破舊，而且質地很好。」
「她的臉長得挺不一般，儘管瘦削憔悴，我還是相當喜歡。在她身體健康、生氣勃勃時，我能想像出，她的長相一定挺討人喜歡。」
在她們的對話中，我沒有聽到她們有一個字表示對我的好心接待感到後悔，或者對我表示懷疑和嫌惡。我心裡感到安慰。
聖約翰先生只來過一次，他看了看我，說我的昏睡不醒是長期疲勞過度的反應。他斷言沒有必要去請醫生。他認為最好的辦法是聽其自然。他說，因為我的每根神經都過度緊張，所以整個機體都需要有一段沉睡的時間，這並不是什麼病。他預料我一旦開始恢複，很快便會復原。他用幾句話就表達了這一意思，他說得很平靜，聲音很低。停了一下後，他又用不習慣高談闊論的人那種語氣補充說：「她的相貌有點不同一般，當然不是指的粗俗或者下賤。」
「完全不是，」黛安娜應和說，「說真的，聖約翰，一看見這可憐的小人兒，我心裡就有好感，但願我們能永遠幫助她。」
「這不太可能，」聖約翰回答說，「你會發現她是那種和親友們發生了誤會的年輕小姐，多半是在一氣之下輕率地離開了他們。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。不過，我從她臉上看出了自信的痕迹，我懷疑她不一定肯聽我們的話。」他站在那兒端詳了我一會後，又加了一句：「她看上去挺聰明，但一點也不漂亮。」
「她病得厲害，聖約翰。」
「不管生不生病，反正長得很一般，她的五官缺少那種美的優雅與和諧。」
第三天，我好了一點，第四天，我能說話，動彈，從床上坐起來並轉動身子了。我猜想大概是吃晚飯的時候，漢娜給我端來了些稀粥和烤麵包。我吃得津津有味，食物好吃極了——不再像前幾天發燒時那樣，吃什麼都沒有味道。漢娜走了以後，我覺得自己已有了點力氣，精神也好多了。過不多久，躺得膩煩渴望活動的心情激勵了我，我想起床了，可是穿什麼呢？我只有那件沾滿泥的濕衣服，我曾穿著它睡在地上，倒在沼澤里，我總不好意思穿著這樣的衣服出現在我的恩人們面前。幸而，這種丟臉的事得以避免了。
在床邊的一把椅子上，放著我所有的東西，既乾淨又乾燥。我的黑色綢外衣掛在牆上。濺上的泥跡已經洗去，潮濕留下的皺痕已經熨平，看起來相當體面。我的鞋襪也都洗刷得乾乾淨淨，可以穿出去見人了。屋子裡有洗臉用具，還有一把梳子和一把刷子，可以讓我把頭髮梳理整齊。經歷了一個累人的過程，每隔五分鐘還停下歇口氣，最後終於穿戴好了。因為瘦了許多，衣服寬鬆得就像掛在我的身上。不過我用披巾掩蓋了這一不足。於是我又變得乾乾淨淨、體體面面了——沒有一點我最討厭而且也會讓我降低身份的污跡和衣衫不整的樣子。我扶著欄杆，慢慢走下石樓梯，再走過一條狹窄低矮的過道，便發現自己已經來到廚房。
廚房裡瀰漫著新烤麵包的香味和熊熊爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。大家都知道，在沒有受過教育的耕耘和施肥的心田裡，成見最難消除。它們就像石縫裡的野草那樣，在那兒牢牢地生根成長。開始時，漢娜對我的態度確實既生硬又冷淡，近來已經稍微和氣了一些。看見我乾乾淨淨、整整齊齊地走進廚房，她甚至微笑了。
「怎麼，你起來了？」她說，「這麼說，你好一點了。你願意的話，可以坐在火爐邊我那張椅子上。」
她指了指那張搖椅。我坐了下來。她忙碌著，時不時用眼角朝我瞟上一眼。當她從爐子里取出幾條麵包時，她轉身朝著我，直截了當地問道：
「你上這兒來以前要過飯嗎？」
一時間我很生氣，但馬上想到發火不解決問題。再說，我也確實像個乞丐似的在她面前出現過，於是便平心靜氣地對她作了回答，不過口氣明顯還帶點兒生硬。
「你把我當成是個要飯的，你錯了。我不是要飯的，就跟你和你的小姐們一樣。」
她停頓了一會兒，說：「這我就弄不懂了。我猜，你多半沒有房子，也沒有銅子吧？」
「沒有房子和銅子（我想你說的銅子是指錢吧），並不一定就是你所說的要飯的啊。」
「你念過書嗎？」她立即問道。
「是的，念過很多書。」
「不過你從沒上過寄宿學校吧？」
「我在寄宿學校念過八年書。」
她的眼睛睜得大大的。「那你怎麼還養不活自己？」
「我一直自己養活自己，而且我相信，以後還會再養活自己。你拿這些醋栗做什麼？」見她拿出一籃醋栗，我問道。
「拿它們做餅餡兒。」
「把它給我，我來揀。」
「不，我什麼也不要你干。」
「可是我總得做點什麼呀。把它給我吧。」
她同意了，甚至還拿來一條幹凈的毛巾，把它鋪在我的裙服上。「要不，」她說，「會把衣服弄髒的。」
「你沒幹慣僕人的活兒，我從你的手看得出來。」她說，「你也許是個裁縫吧？」
「不，你猜錯了。現在別管我以前是做什麼的了，別再讓你為我費腦筋了。還是請你告訴我，我們這座宅院叫什麼？」
「有人叫它澤邊庄，有人叫它沼澤山莊。」
「住在這兒的那位先生叫聖約翰先生？」
「不，他不住在這兒。他只是在這兒暫住一陣子。他自己的家在莫爾頓，那兒是他的教區。」
「那村子離這兒有幾英里吧？」
「對。」
「他是做什麼的？」
「他是教區牧師。」
我想起了去求見牧師時，他家那個老管家的答話。「那麼這兒是他父親的家了？」
「沒錯。老里弗斯先生就住這兒，還有他父親，他祖父，他曾祖父全住這兒。」
「這麼說，那位先生叫聖約翰·里弗斯先生了？」
「嗯，聖約翰是他受洗禮時的名字。」
「他的兩位妹妹叫黛安娜·里弗斯和瑪麗·里弗斯？」
「對。」
「他們的父親去世了？」
「三個禮拜前中風去世的。」
「他們沒有母親？」
「女主人過世已經多年了。」
「你和這家人一起生活很久了嗎？」
「我在這兒待了三十年了。他們三個全是我帶大的。」
「這說明你準是個忠實可靠的僕人。儘管你剛才毫無禮貌地把我叫做要飯的，我還是要這樣來誇你。」
她又用驚異的目光瞪眼看著我。「我相信，」她說，「我把你完全看錯了。可是來來往往的騙子太多了，你得原諒我啊。」
「而且，」我往下說，口氣頗為嚴厲，「是在一個連狗都不該關在門外的夜裡，你卻要把我從門口走。」
「嗯，是狠心了點。可是實在叫人沒有辦法啊。我擔心的是孩子們，不是我自己。可憐的孩子們！除了我，他們就沒有人照顧了。我不得不多留點神。」
我嚴肅地沉默了幾分鐘。
「你可別把我想得太壞了。」她又說。
「可我確實把你想得很壞，」我說，「我還要告訴你為什麼我這麼想——這倒不完全是因為你拒絕讓我進屋，或者把我看成騙子，而是因為你剛才把我的沒有『銅子』和房子看作是一種丟人的事。世界上有一些最好的人，也像我一樣一無所有。要是你是個基督徒的話，你就不該把貧窮看作是一種罪過。」
「以後不該再這樣了，」她說，「聖約翰先生也是這麼對我說的。我知道我錯了——不過這會兒我對你的看法跟以前完全不同了。你