兩天過去了。那是個夏日的傍晚，馬車夫要我在一個叫惠特克勞斯的地方下了車。因為按我所付的車錢，他已不能再讓我往前搭車，而我，身上連一個先令也拿不出來了。馬車駛走離我都快有一英里遠了，我還獨自一人呆在那兒。直到這時我才發現，我忘了把我的小包裹從馬車的口袋裡取出來了，我是為了安全才把它放在那兒的。它留在那兒了，一定還留在那兒。這一來，我真是一貧如洗了。
惠特克勞斯不是個城鎮，甚至也不是個村落，它只不過是立在十字路口的一根石柱子。它給刷成了白色，我想是為了從遠處或者在夜間容易看清吧。它的頂上伸出四塊指路標，從上面的文字看，最近的一個城鎮離這兒也有十英里，最遠的則超過二十英里。從這些熟悉的城鎮名字上，我知道了我是在哪個郡下的車：這是中部靠北的一個郡，遍布幽暗的沼澤和險峻的山巒。這我一眼就能看出。在我身後和左右兩邊全是大片的沼澤，在我腳下則是一道深谷，深谷的那邊遠遠地是連綿起伏的群山。這兒準是人煙稀少，這兒的幾條路上都看不到一個過往行人。它們一直伸向東西南北——灰白、寬闊而又冷冷清清。它們穿過沼澤，又深又密的石楠，一直長到了路邊。也許會有一個旅人打這兒經過，但我卻不希望這時候有人看見我。陌生人準會覺得奇怪，我在這兒幹什麼呢，老在路標旁邊徘徊，顯然是漫無目標，不知該往哪兒去好。人家可能會問我，可我除了說些聽來讓人難以相信並會引起懷疑的話以外，我什麼也回答不上。此時此刻，已沒有任何東西把我和人類社會維繫在一起——沒有任何魅力或者希望能把我召喚到我的同類那兒去——也沒有一個看見我的人會對我抱有善意的想法和良好的願望。我無親無友，只有萬物之母大自然。我還是投身到她的懷抱中去，求得安息吧。
我徑直走進石楠叢中，緊沿著一條深陷的溝往前走，這條溝是我在褐色的沼澤邊上發現的。我在沒膝的陰暗的草叢中艱難地走著。我順著溝坎拐了好幾個彎，在一個隱蔽的角落裡，發現一塊滿布暗色苔蘚的花崗岩，我就在它下面坐了下來。周圍是沼澤的高埂，花崗岩在我的上方，保護著我的頭，它的上面是一片天空。
即使在這兒，我也過了好一會兒心裡才漸漸平靜下來。我隱隱地擔心附近會有野牛什麼的出沒，或者會讓打獵或偷獵的人發現。每當有一陣風刮過荒野，我就會立即抬起頭來，生怕是一頭野牛朝我呼嘯而來。鴴鳥尖叫一聲，我就會疑心那是一個人在叫喊。然而，我終於發現我的恐懼實屬多餘，隨著黃昏逝去，黑夜降臨，周圍一片深深的寂靜使我的心情趨於平靜，我才放下心來。在這以前我一直無暇思考，只是一味聽著、看著提心弔膽的，現在我才重新有了思考的能力。
我該怎麼辦？去哪兒呢？哦，這實在是個令人難受的問題，其實我什麼也辦不成，哪兒也去不了！——要到達一個有人居住的地方，我還得用我疲憊發顫的雙腿走上很長一段路程——要想找到一個安身之處，我得先祈求人家冷冰冰地發個善心；要別人聽我講講我的身世，或者滿足我的某項要求，就得先強求別人勉強表示同情，而多半還會招致一些人的白眼！
我摸了摸石楠叢，很乾燥，還留著夏日炎熱的餘溫。我望望天空，天空一片清澄，一顆和藹可親的星星正好在溝邊的天空閃爍。夜露降下來了，不過帶著慈祥的溫柔。也沒有微風輕拂。大自然對我似乎親切而寬厚，我說得儘管我無家可歸，可它依然愛我，而我，從人們那兒只能得到懷疑、鄙棄和侮辱，也就懷著子女般的依戀，緊緊依偎著她。至少今天晚上，我要成為她的客人——因為我是她的孩子，我的母親會收留下我，既不要錢也不要任何代價。我還有一小塊麵包，是中午經過一個小鎮時，我用一個便士——我最後的一個硬幣——買的一個麵包吃剩下來的。我看到處都有成熟的越橘在閃閃發光，像黑玉珠子般鑲嵌在石楠叢中。我摘了一把越橘，就著麵包吃了下去。我原來已餓得厲害，吃了這隱士式的一餐，儘管並沒有吃飽，總算不那麼餓了。吃完後我做了晚禱，然後就選了塊地方睡覺。
岩石的旁邊石楠長得很深，我躺下來後，雙腳正好埋在裡面。溝坎兩邊的石楠都長得很高，只留下狹狹的一溜空隙讓夜風侵入。我把披巾對半摺疊，當作被單蓋在身上。有一處微微隆起的地方，長滿苔蘚，正好當作枕頭。這樣過夜，至少在剛入夜的時候，我沒有感到冷。
本來，我已經可以足夠安適地休息了，可是一顆悲傷的心破壞了它。它哀訴著自己裂開的傷口，體內的流血，綳斷的心弦。它在為羅切斯特先生和他的命運戰慄。它懷著強烈的憐憫為他悲嘆。它懷著永無休止的渴望呼喚著他，儘管自己已像折斷雙翅的鳥兒般無能為力，卻依然徒然地抖動殘破的翅膀試圖去尋找他。
這種思緒把我折磨得疲憊不堪，我起來跪著。夜已經降臨，它的點點星辰已經升起。這是個平安、寂靜的夜，那麼安詳，簡直不像是個恐懼的夥伴了。我們都知道，上帝無處不在，但最使我們確切地感到他的存在的，是在他的傑作大規模地展現在我們面前的時候。正是在這清澈無雲的夜空中，他的大千世界默默地朝前滾動，我們最能清楚地看到他的無限，他的全能，他的無所不在，我已起來跪著為羅切斯特先生做了祈禱。我仰起頭，淚眼模糊地看到了宏偉的銀河。想起了它是什麼——那兒有無數星系像一道淡淡的光痕掃過太空——我感到上帝的偉大和力量。我確信他有能力去拯救他所創造的萬物，我越來越堅信，無論是地球還是它所珍視的每一個靈魂，都不會毀滅。我把祈禱變成了感恩，因為生命的源泉也就是靈魂的救星。羅切斯特先生是安全的，他屬於上帝，他也一定會受到上帝的保佑。我重又偎依到大地的懷中，不一會兒，就在熟睡中忘卻了悲傷。
可是第二天，生活需求又擺到了我的面前，可我既全身乏力，又身無分文。小鳥早已離窩，蜜蜂趁露水未乾、晨光正好時，早已飛來採集石楠花蜜——當早晨長長的影子已經縮短，陽光早已布滿大地和天空時——我起身了，朝四下里打量著。
好一個安靜、炎熱而又完美的白天啊！這一望無際的沼澤多像一片金色的沙漠！到處都是陽光。我真希望我能生活在這陽光里，並能以此為生。我看見一條蜥蜴爬過那塊岩石，我看見一隻蜜蜂在蜜甜的越橘中奔忙。這會兒我真想變成蜜蜂或蜥蜴，那樣我就能在這兒找到合適的食物和永久的棲身之地。可我是個人，有人的種種需求，我不能在這沒有什麼可以滿足人的需求的地方逗留下去。我站起身來，回頭看了看身後留下的鋪位。前途渺茫，我只巴望——昨天晚上趁我睡熟時，我的造物主能發發善心收回我的靈魂，那我這個疲憊不堪的身軀就可以被死亡解脫出來，不必再去和命運搏鬥，現在只需靜靜地腐爛，和和平平地和這片荒原的泥土混合在一起了。然而，生命，連同它的一切需要，還有苦難，還有責任，都還為我所有。重負還得背著，需求還得滿足，苦難還得忍受，責任還得履行。我出發了。
我又回到惠特克勞斯。這時太陽已經當頭高照，炙熱難當，我順著背著太陽的那條路走去。沒有其他什麼情況可以供我自由作出選擇了。我走了很久，覺得自己差不多已經竭盡全力，可以心安理得地向幾乎壓垮我的疲勞屈服了——可以放鬆一下這種強迫的行動，就近在我看到的一塊石頭上坐下，毫不抗拒地屈服於心靈和肢體的一片麻木——就在這時，我聽到了一陣鐘聲——教堂的鐘聲。
我轉身朝傳來鐘聲的方向一看。發現那邊是一些富有詩情畫意的小山，可是在一小時前我就沒有再去注意山色的變化和面貌了。這時我看到在那些小山之間，有著一座村落和一個尖屋頂。我右邊的整個山谷全是牧草地、麥田和樹林。一條閃閃發光的小溪在不同色彩的綠蔭中蜿蜒而過，穿過正在成熟的莊稼，穿過鬱鬱蔥蔥的林地，穿過灑滿陽光的明亮的牧場。一陣轆轆的車輪聲又把我的注意力喚回到面前的大路上。我望見一輛滿裝貨物的沉重的貨車正吃力地爬上山坡，在它前面不遠處是兩頭母牛和趕牛人。人類的生活和人類的勞動就在近旁。我一定得繼續掙紮下去，像別人一樣努力地生活，辛勤地勞動。
約莫下午兩點鐘，我走進了那個村子。在一條街的盡頭有一家小鋪子，櫥窗里擺著一些麵包。我極想得到一塊，有塊麵包充饑，也許我還能恢複幾分精力，沒有它，我實在是難以繼續前行了。一回到同類中間，我就希望自己有點精神和力氣。要是我餓得昏倒在村子的人行道上，那就太丟臉了。我身上難道沒有東西可以用來換一個麵包卷了嗎？我想了想，我脖子上還系有一條小絲巾，手上還有一雙手套。我實在不知道陷入極度貧困的人是怎麼做的，也不知道這兩件東西中是不是會有一件讓人接受。也許人家全都不要，但我總得試試。
我走進鋪子，有個女人在那兒。她看到有個穿著體面的人進店來，猜想這準是位小姐，便殷勤地迎了上來。她會怎麼接待我呢？一陣羞慚突然襲上我的心頭，我的舌