成婚前的一個月已經過去，剩下的最後幾個小時屈指可數了。即將到來的那一天——結婚的日子已經不會推遲，為它的到來要做的一切準備都已就緒，至少我是沒有什麼別的事要做了。我那幾隻箱子已經收拾好，上了鎖，捆紮停當，在我的小房間里沿牆排列著。明天這個時候，這些箱子就遠在去倫敦的路上了。我也一樣（要是上帝允許的話）——或者不如說，不是我，而是一位簡·羅切斯特，一個迄今我還不認識的人，剩下的只有地址標籤還沒有釘上，那四張小小的方卡片還放在我的抽屜里。羅切斯特先生已親自在每張上面寫了地址：「倫敦，××旅館，羅切斯特太太。」我怎麼也說服不了自己把它們釘上去，或者讓人釘上去。羅切斯特太太！她還不存在，要到明天上午八點以後才誕生，我要等到肯定她確已降生在這個世界上，才把這些箱子歸到她的名下。在梳妝台對面的那個壁櫥里，一套據說是屬於她的衣服，已經取代了我洛伍德的黑呢大衣和草帽，這就已經夠我受的了，因為那套結婚禮服，此刻掛在它們佔住的衣架上的珍珠色的長袍，還有薄如煙霧的婚紗並不屬於我。我關上了壁櫥的門，藏起那古怪的、幽靈似的衣著。在這晚上九點鐘的時候，在我房間的一片昏暗中，它真像是發出了一絲幽靈似的微光。「我要讓你們獨自留在這兒，白色的夢幻。」我說，「我感到渾身發熱，外面響著風聲，我要出去吹一吹。」
使得我感到焦躁發熱的，不僅是準備工作的急促繁忙，也不僅是面臨著巨大的變化——明天就要開始新的生活。這兩種情況無疑起了一定作用，造成我心情激動不安，促使我這麼晚還去愈來愈暗的庭園。但是還有第三個原因，對我的心情影響更大。
我心裡有一樁奇怪而焦慮的心事，發生了一件我琢磨不透的事。這件事除了我，沒有人知道，也沒有人看見，它發生在前一天晚上。羅切斯特先生那天晚上沒在家，現在他仍未回來。他去三十英里外的一個田莊辦事去了，那兒有他的兩三個農場——在他預定離開英國之前，有些事要他親自去處理一下。我現在正在等著他回來，急於想卸去壓在心上的石頭，找他幫我解開心頭的謎。耐心等著他回來吧，讀者，待我向他說出我的秘密時，你也就會從旁知道了。
我奔向果園，一路讓風趕向它的隱蔽處。猛烈的南風已經整整颳了一天，但卻沒有帶來一滴雨滴。隨著夜幕的降臨，風非但沒有減弱，颳得好像反而更猛了，吼聲也愈來愈大。樹都被一個勁兒地颳得倒向一邊，從不向別的方向扭動，一個小時中幾乎一次也沒往回甩動樹枝。這股猛勁兒一直持續著，把枝葉茂密的樹冠壓得彎向北方——一團團的雲塊也翻滾著，迅速地從南向北颳去。在這七月里的一天，頭頂竟看不見一絲藍天。
我讓風推著跑，心中不無幾分狂喜，因為我把心頭的煩惱，都拋向呼嘯而來、破穿而過的狂風。走完月桂樹小徑，我迎面看到了那棵七葉樹的殘骸。它矗立在那兒，顏色焦黑，裂成了兩半。樹榦從中間劈開，可怕地張著大口，劈開的兩半並沒有完全脫開，因為牢固的樹基和粗壯的樹根使它們的底部依然連著。雖然它們共同的生命力已被破壞——樹汁已不能再流動，兩半爿的樹枝都已死去，到這年冬天，風暴肯定會把一爿或兩爿颳倒在地。不過眼下它們仍可以說是一棵樹——一棵死樹，但卻是一棵完整的死樹。
「你們做得對，緊緊地廝守在一起。」我說，彷彿這怪物似的兩爿樹是有生命的東西，能聽到我的話，我想，儘管你們看起來是燒傷了，燒得又焦又黑了，你們身上一定還有點生命的感覺，使你們還能矗立在那兒的是那忠誠不渝的樹根。當然你們不會再有綠葉——再也看不到小鳥在你們的枝頭築巢、唱歌，你們那充滿歡樂和愛情的好時光已經結束了。可是你們並不孤單，你們各自都還有個伴侶，在自己腐朽時尚能得到同情。正當我抬頭朝它們仰望時，在兩爿樹榦間那裂縫後的天空，月亮出來露了露臉。月輪一片血紅，被烏雲半掩著，她似乎只向我投來困惑和憂鬱的一瞥，隨即便又躲進了厚厚的雲層。風勢在桑菲爾德附近稍稍減弱了一會，但在遠處的樹林和溪流上空，卻傾吐著狂野而凄慘的哀號，讓人聽了傷心，於是我又跑開了。
我在果園裡各處走了一陣，揀起密密麻麻掉落在樹根周圍草叢中的蘋果，接著把成熟的和未成熟的分開，然後拿到屋子裡放進儲藏室。這以後我又走進書房，看看爐火是不是已經生著，因為雖說是夏天，我知道在這樣陰沉的夜晚，羅切斯特先生還是喜歡一進來就看到愉快的爐火的。不錯，火已經生著一些時候了，燒得很好。我把他的扶手椅擺到壁爐旁邊，把桌子也推到近旁。我放下窗帘，拿來幾支蠟燭，以便隨時可以點上。
我比以前更加焦躁不安了，作了這些安排之後，我怎麼也坐不住，甚至連屋子裡也待不下去了。房間里的一隻小鍾和大廳里那隻老鍾同時敲響了十點。
「時間這麼晚了！」我說，「我得到大門口去，外面時不時有點月光，我能順大路看到很遠的地方。也許他現在快要到了，出去接他可以省掉幾分鐘的牽掛。」
風高高地在遮蔽著大門的幾棵大樹間呼嘯。我極目朝大路望去，路的左右兩邊都是靜悄悄、冷清清的，只有在月亮偶爾露出來時，才有雲影在路上穿過。除此之外，大路只是一條長長的白帶，單調得看不到一個活動的斑點。
我望著望著，一滴孩子氣的淚水模糊了我的眼睛——這是失望和焦急的淚水。我感到害臊，趕忙把它給擦掉了。我一直等候著。月亮完全把自己關在閨房裡了，還嚴嚴實實地拉上了厚實的雲簾。夜色愈來愈濃，雨乘著風勢，迅猛地襲來了。
「但願他會來！但願他會來！」我讓一陣疑為不祥的預感給擄住了，禁不住大聲嚷了起來。在吃茶點之前，我就等著他回來，現在天都黑了，是什麼事絆住他了呢？難道發生什麼意外了嗎？我又想起了昨天晚上的那件事。我把它看成是災禍的先兆。我擔心自己的希望太美好了，只怕難以實現。我近來享受了那麼多的幸福，唯恐我的運氣已經好過了頭，眼下就要走下坡路了。
「哦，我決不能回屋子裡去，」我想，「他正冒著惡劣的天氣在外面奔波，我不能安坐在火爐邊。與其讓心裡緊張不安，倒不如讓我的四肢多受點累。我要前去迎接他。」
我出發了，走得很快，可是沒走多遠。我剛走出不到四分之一英里，就聽到一陣馬蹄聲。一個騎馬的人疾馳而來，旁邊跟著一條飛跑的狗。去它不祥的預感吧！這正是他，他騎著美羅來了，後面跟著派洛特。他看見了我，因為月亮在天空開闢了一片藍色的領域，晶瑩、明澈地高掛在那兒。他摘下帽子，在頭頂上揮舞著。我馬上迎著他跑上前去。
「瞧！」他一邊伸出手從馬鞍上俯下身來，一邊叫道，「很明顯，沒有我你就不行了吧。踩住我的靴尖，把兩隻手都遞給我，上馬！」
我照著他說的做了。喜悅使我變得敏捷，我一躍而上，坐到了他的身前。他給了我一個熱烈的吻表示歡迎，還自鳴得意地吹噓了幾句。我硬著頭皮聽著。他終於克制住狂喜的心情問道：「這麼晚你還出來接我，簡妮特，有什麼要緊事嗎？是不是出什麼事了？」
「沒有。我只是想到你也許再也不來了呢。讓我在屋子裡乾等，我受不了，特別是這樣的大風大雨天。」
「大風大雨天，一點不假！喲，你全身滴水，像條美人魚了。快把我的斗篷拉過去裹住身子。可我覺得你在發燒，簡，你的臉和手都熱得燙人。我再問一遍，有什麼要緊事嗎？」
「這會兒沒什麼了。我既不害怕也不發愁了。」
「這麼說你既害怕又發愁過？」
「有一點。我等會兒再告訴你一切吧，先生。不過我想，你知道了我的煩惱，也許只會笑話我的。」
「過了明天，我就可以盡情取笑你了，在那以前我可不敢，我的戰利品還沒穩穩到手呢。就是你呀，這一個月來像條鰻魚那麼滑溜，像株薔薇那麼多刺！我不管在哪兒碰一下指頭，都會挨扎。可這會兒我懷裡像抱著一隻迷途的羔羊。你是離了群來尋找你的牧人的，是嗎，簡？」
「我是需要你，可是你別自吹自擂。桑菲爾德到了，讓我下去吧。」
他把我放在石子路上。約翰牽走了他的馬，他跟著我走進大廳後，他叫我趕緊去換上乾衣服，然後去書房找他。我正要向樓梯走去時，他又叫住了我，一定要我答應別耽擱得太久。我的確沒耽擱多久，五分鐘後我就又回到了他的身邊。我看見他正在吃晚飯。
「坐下來，陪我一起吃吧。感謝上帝，除了明天還有一頓外，這在很長時間內可是你在桑菲爾德的最後一頓飯了。」
我在他旁邊坐下，但告訴他我吃不下。
「是不是因為想到就要出門旅行，簡？是不是去倫敦的事讓你沒了胃口？」
「今天晚上我還看不清以後的事，先生。而且我也幾乎不知道自己腦子裡有些什麼想法。生活中的一切似乎都不是真實