預感是個奇怪的東西！同樣奇怪的還有感應，還有預兆。而這三者合在一起，便構成了一個人類至今還未能破解的神秘莫測的謎。我一生中從來沒有嘲笑過預感，因為我自己就曾有過幾次奇怪的預感。至於感應，我相信它們是存在的（比如，天各一方，久未見面，從不來往的親戚之間，儘管他們彼此疏遠，可是若溯本尋根，卻還是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而預兆，也許只是大自然和人類之間的感應吧。
當我還是個小姑娘，只有六歲時，一天晚上，我聽到貝茜·利文對瑪莎·阿博特說，她做了個夢，夢見了一個小孩。而夢見小孩肯定是個不祥之兆，不是自己有災，就是親屬有禍。若不是緊接著發生了一件事，讓我牢記住了這個說法，大概我早就把它給忘掉了。就在第二天，貝茜給叫回家去看她臨終的小妹妹。
最近我時常想起這個說法和這件事，因為在過去的一個星期中，我幾乎沒有一夜躺在床上不夢見一個小孩。有時我把他抱在懷中哄著他，有時則把他放在膝頭顛動，有時看著他在草坪上玩雛菊，再不就是看著他用手玩流水。這一夜是個嚎啕大哭的孩子，下一夜又是個哈哈大笑的小孩。一會兒緊緊依偎著我，一會兒又跑離我身邊，可是不管這個幻象心情如何，長相怎樣，一連七夜，只要我一進入夢鄉，他就立即迎上前來。
我不喜歡這種念頭的一再重複——這種同一形象的反覆出現。每當就寢的時候快到，那幻影出現的時刻臨近時，我就變得緊張起來。在那個月明之夜，當我聽到喊聲驚醒前，那個幻影孩子正在我的身邊。而第二天下午，便有人來把我叫下樓去，說是費爾法克斯太太屋裡有個人在等我。到了那兒，我看到等我的是個男人，看外表像是個紳士的男僕。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑紗。
「小姐，恐怕你已不太記得我了。」我進屋時，他站起身來說，「我姓利文，八九年前你在蓋茨海德府時我是里德太太的車夫。現在我還在那兒。」
「哦，羅伯特！你好！我完全記得你。當年你有時還讓我騎喬治安娜的栗色小馬哩。貝茜好嗎？你不是跟貝茜結婚了嗎？」
「是的，小姐。我妻子身子挺壯實，謝謝你。大約兩個月前，她又給我弄了個小傢伙——我們現在有三個小孩啦——大人孩子都挺好。」
「府里的人都好嗎，羅伯特。」
「真過意不去，我沒能給你帶來好消息，小姐。眼下他們的情況很糟——遇上大麻煩啦。」
「但願不會有人去世吧。」我邊說邊瞥了一眼他身上的喪服。他也低頭看了看自己帽子上那圈黑紗，回答說：
「約翰先生去世了，到昨天剛好一個星期，死在他倫敦的寓所里。」
「約翰先生？」
「是的。」
「他母親怎麼受得了？」
「說得是呀，你知道，愛小姐，這可不是一樁普通的不幸事。他生前的生活一直很放蕩。近三年來他更是不走正道。他的死真讓人吃驚。」
「我聽貝茜說，他過得不太順當。」
「順當？他過得沒法兒更糟了。他跟一班世界上最壞的男人和女人鬼混在一起，毀了自己的健康，也毀了自己的家業。他背了一身債，還進了牢房。他媽兩次把他弄出來，可他一出牢門，就又一頭栽進他那班老夥伴堆里去了，還是老方子一帖。他腦子不靈，跟他混在一起的那班無賴把他詐得好狠，狠得聽都沒聽說過。約莫三個星期以前，他來蓋茨海德，竟要太太把一切都交給他，太太不答應，她的財產早讓他亂花掉不少了。這一來，他只好又回去了，接著就傳來了他的死訊。他到底怎麼死的，上帝知道！——聽說他是自殺的。」
我默不作聲，這消息太可怕了。羅伯特·利文接著又說：
「太太自己身體也不好，已經有一些日子了。她一直就很胖，可是胖得不結實。損失了錢財，又擔心受窮，把她的身子骨弄得全垮了。約翰先生的死，又是這麼個死法，消息還來得這麼突然，結果她中風了，三天沒說話，不過上星期二好像好了一點。她像是要說什麼，嘴裡嘟嘟噥噥的，不斷給我女人打手勢。一直到昨天早上，貝茜才聽懂，她說的是你的名字，最後總算聽清了她的話：『把簡帶來，——把簡·愛找來，我要跟她說幾句話。』貝茜吃不准她神智是不是清醒，說的話是不是當真，不過她還是把這事告訴了里德小姐和喬治安娜小姐，還勸她們派人來找你。開頭兩位小姐對這很不高興，可是她們的母親變得十分煩躁不安，反反覆復說著『簡，簡』，所以最後她們只好同意了。我是昨天離開蓋茨海德府的，要是你來得及準備的話，小姐，我想明天一大早就陪你回去。」
「好吧，羅伯特，我來得及準備的。我看我應該去。」
「我也這麼想，小姐。貝茜說她料定你決不會拒絕的。不過我想，你動身前還得先請個假吧？」
「是的，我現在就去請。」我先把他帶到僕役間，把他託付給約翰夫婦照料，然後我便去找羅切斯特先生。
樓下的哪個房間里都沒找到他，也不在院子里，馬廄里、庭園裡也沒有。我問費爾法克斯太太是否見到過他，——她說見過，相信他准跟英格拉姆小姐在打撞球。我急忙趕到撞球室。球室里傳來撞球的撞擊聲和嗡嗡的談話聲。羅切斯特先生、英格拉姆小姐，還有兩位埃希敦小姐以及她們的崇拜者，都在忙著打球。要去打擾這麼一夥興緻勃勃的人，真得有點勇氣。然而我的使命卻不容我多耽擱，因此我只得朝站在英格拉姆小姐身旁的主人走過去。我走近時，那位小姐轉過臉來，高傲地看著我，她那對眼睛似乎在問：「這個卑鄙奉承的傢伙這時候跑來想幹什麼？」我剛低喚了一聲「羅切斯特先生」，她便做了個動作，彷彿忍不住想命令我走開。我至今還記得她當時的樣子——非常優雅，非常引人注目。她身穿一件天藍色縐紗晨衣，頭髮上扎一條淡青色的紗巾。剛才她打球正打在勁頭上，被人觸犯了尊嚴，可是臉上的傲慢神氣，絲毫也沒有因此而有所減弱。
「那人是想找你吧？」她問羅切斯特先生。羅切斯特先生轉過臉來看看「那人」是誰。他做了個古怪的鬼臉——這是他那些奇怪而隱晦的表示之一——扔下球杆，跟著我離開了撞球室。
「什麼事，簡？」他關上教室的門，背靠在門上說。
「要是你允許的話，先生，我想請一兩個星期的假。」
「幹什麼？——上哪兒？」
「去看望一位生病的太太，她派人來叫我去。」
「什麼生病的太太？——她在哪兒住？」
「在××郡的蓋茨海德。」
「××郡？離這兒有一百英里路哩！她是什麼人，竟叫人那麼遠去看她？」
「她姓里德，先生——里德太太。」
「蓋茨海德的里德？是有過一個蓋茨海德的里德，是個地方長官。」
「正是他的遺孀，先生。」
「那你跟她有什麼關係？你怎麼認識她的？」
「里德先生是我的舅舅，——我母親的哥哥。」
「真見鬼，他是你舅舅！你以前從來沒對我說起過，你一直說你沒有親戚。」
「我沒有一個肯承認我的親戚，先生。里德先生去世了，他妻子把我攆出了門。」
「為什麼？」
「因為我窮，是個累贅，再說她也不喜歡我。」
「可是里德有孩子留下嗎？——你一定還有表兄妹吧？昨天，喬治·利恩爵士還說起蓋茨海德的一個里德，說他是全城最地道的無賴之一。英格拉姆也提到過那兒的一位喬治安娜·里德，她的美貌，前一兩個社交季節在倫敦大受讚賞。」
「約翰·里德也死了，先生；他毀了自己，也幾乎毀了他的一家。人們猜測他是自殺的。她母親聽到這一噩耗大為震驚，結果中風了。」
「那你又能對她有什麼幫助呢？真是胡鬧，簡！我就決不會想到趕一百英里路，去看一個也許你沒趕到就咽了氣的老太太的。再說，你說是她把你攆出門的。」
「是的，先生，不過那已經是很久以前的事了，她那時的情況跟現在不同。現在我要是不理睬她的願望，我心裡是會不安的。」
「你要去多久？」
「儘可能不多耽擱，先生。」
「答應我，只去一個星期——」
「我最好還是別許下什麼諾言，說不定我會不得不違背諾言的。」
「你無論如何都要回來。你總不會讓人用什麼借口說服，跟她長住下去吧？」
「哦，不會的！要是一切順利，我肯定會回來的。」
「誰跟你一塊兒去呢？你總不能獨自一人趕一百英里路吧。」
「不會的，先生，她派來了自己的車夫。」
「是個可靠的人嗎？」
「是的，先生，他在里德家已經待了十年了。」
羅切斯特先生默不作聲地想了想。「你打算