我忘了像平時那樣拉上帳子，也沒有放下窗帘。結果，當又圓又亮的月亮（因為那晚夜色很好）沿著自己的軌跡運行到我窗子對面的那片天空，透過無遮無攔的窗玻璃窺視著我時，她那明亮的目光把我驚醒了。我在夜的死寂中醒來，睜開眼看到了她那一輪圓盤——通體銀白，像水晶般的皎潔。這景象真美，可是太肅穆了。我欠起身子，伸手去拉上帳子。
天哪，什麼樣的叫聲啊！
夜——它的寂靜，它的安謐——完全被一聲傳遍桑菲爾德府的狂野、尖利、刺耳的喊聲給撕裂了。
我的脈搏停止了，我的心臟不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫聲隨之消失，沒有再出現。說實在的，不管叫的是什麼，這麼嚇人的叫聲是不可能馬上再叫一遍的。即使是安第斯山上翅膀最大的禿鷹，也不可能接連兩次從籠罩著它的巢穴的雲端，發出這樣的叫聲。發出這種聲音的東西，必須得歇口氣才能重新再來一遍。
叫聲是從三樓發出的，因為它正好在我的頭頂上響起。而這時在我的頭頂——對，就在我房間天花板上面的一個房間里——響起了搏鬥聲，從聲音上聽起來是一場你死我活的搏鬥。一個幾乎要窒息的聲音喊道：
「救命！救命！救命！」急促地連叫了三遍。
「怎麼還沒人來？」那聲音喊道。接著，在狂亂的跌跌撞撞的腳步聲中，透過地板和灰泥我聽到。
「羅切斯特！羅切斯特！看在上帝分上，快來呀！」
一扇房門打開了，有人沿著走廊跑過去，或者說衝過去，樓上地板上響起了另一個人跌跌撞撞的腳步聲，什麼東西倒下了，接著是一片寂靜。
我儘管嚇得渾身發抖，還是匆匆套上衣服走出房間。睡著的人全給驚醒了，每個房間里都響起了驚叫聲和害怕的低語聲。房門一扇接一扇打開，人們一個接一個探頭朝外面張望。走廊里擠滿了人。先生們、太太小姐們全都下了床。「哦！怎麼回事？」——「誰受傷啦？」——「出什麼事了？」——「快拿個燈來！」——「失火了嗎？」——「來強盜了嗎？」——「我們該往哪兒逃呀？」四面八方都在亂鬨哄地問。要不是有月光，他們眼前就會漆黑一團了。他們來回亂跑，他們擠成一團。有人在啜泣，有人已跌倒。亂得簡直不可開交。
「真見鬼，羅切斯特上哪兒去了？」丹特上校大聲嚷道，「我在他床上沒有找到他。」
「在這兒！在這兒！」有人大聲回答，「大家放心，我來了。」
走廊盡頭的那扇門打開了，羅切斯特先生端著一支蠟燭走了過來，他剛從三樓下來。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。
「到底出了什麼可怕的事？」她說，「快說！馬上把最壞的情況告訴我們！」
「可別把我拖倒或者掐死呀。」他答道。因為這時兩位埃希敦小姐也死死抓住了他，而那兩位穿著白色晨衣的貴族遺孀，正像兩艘滿帆前進的大船似的，徑直朝他衝去。
「沒事！——沒事！」他喊著，「只不過排演了一場《無事生非》 罷了。太太小姐們，快放開我，要不我可要發火了。」
他看上去確實很嚇人，兩隻黑眼睛裡直冒火花。他竭力使自己鎮靜下來，補充說：
「有個女僕做了個噩夢，就是這麼回事。她是個容易激動、有點神經質的人。她準是把做的夢當成鬼怪現形，或者諸如此類的事了，嚇得發了病。好了，現在我得看著你們都回自己的房間去。因為，只有等大家安定下來後，我才能去照料她。先生們，勞駕請給太太小姐們先做個榜樣。英格拉姆小姐，我相信你是決不會讓這種無聊的恐懼嚇倒的。艾米和路易莎，快像一對鴿子那樣回到你們的窩裡去吧，你們真是一對小鴿子哩。太太們，」（對兩位貴族遺孀說）「你們要是再在這冷冰冰的走廊里待下去，肯定會著涼的。」
就這樣，一會兒哄騙，一會兒命令，他終於設法讓他們重又關進各自的卧室。我不等他命令我回去，便悄悄回到自己的房間，就像方才悄悄地出來時一樣。
可是，我並沒有上床睡覺，正相反，我開始仔細地穿好衣服。那聲尖叫之後我聽到的聲響，以及有人發出的喊叫聲，也許只有我一個人聽到，因為它們是從我頭頂上的那個房間里傳出的。而正是這些聲音使我確信，決不是有個女僕做了噩夢，才引起整個宅子的人一片驚慌，羅切斯特先生所作的那番解釋，只不過是為了讓客人們安心而編造出來的。因而我穿好衣服，以備萬一。穿好衣服後，我在窗前坐了好一陣子，望著窗外寂靜的庭園和銀色的田野，自己也不知道在等待著什麼。我總覺得，在那聲奇怪的尖叫、搏鬥和呼救之後，一定會發生什麼事情。
什麼事也沒有發生。寂靜恢複了，各種低語和走動聲都漸漸平息了，大約一個小時後，桑菲爾德府又靜謐得像一片沙漠了。看來，睡眠和黑夜重又統治了它們的帝國。這時，月亮在漸漸沉落，快要消失了。我不喜歡在寒冷和黑暗中坐著，我想我還是和衣在床上躺下的好。我離開窗前，無聲無息地走過地毯，正當我彎下身來脫鞋時，有人小心翼翼地輕輕敲門。
「是叫我嗎？」我問。
「你起來了嗎？」我期待聽到的聲音，也就是我主人的聲音問道。
「是的，先生。」
「穿好衣服了？」
「是的。」
「那就出來吧，別出聲。」
我照著做了。羅切斯特先生端著蠟燭，站在走廊里。
「我需要你，」他說，「這邊走，別著急，也別弄出聲音。」
我的鞋很薄，我可以在鋪著地席的地板上走得像貓那樣無聲無息。他悄悄沿著走廊走過去，爬上樓梯，在那不祥的三樓的又低又暗的走廊里停了下來。我一直跟著他，在他的身邊站住。
「你房裡有海綿嗎？」他低聲問。
「有，先生。」
「你有沒有嗅劑——有嗅鹽嗎？」
「有。」
「回去把兩樣都拿來。」
我回到房裡，在臉盆架上找到海綿，又在抽屜里找到嗅鹽，然後再循著原路回到三樓。他依舊等在那兒，手裡拿著一把鑰匙。他走近那些黑色小門中的一扇，把鑰匙插進了鎖孔。他停了下來，又對我說：
「你見了血不會發暈吧？」
「我想不會，我還從來沒試過。」
回答他的話時我感到渾身震顫，但沒有覺得冷，也沒有頭暈。
「把手伸給我，」他說，「冒著讓你暈倒的危險可不行。」
我把手伸到他手裡。「又暖和又鎮定。」他說了這麼一句。接著轉動鑰匙，打開了門。
我看到了一間我記得從前曾見過的房間，是費爾法克斯太太帶我看整個宅子那天見過的。房間里掛著帷幔，不過這會兒已有一半撩起用繩環系住，露出了一扇門，這門上次是被遮住的。門開著，裡屋透出了亮光。我聽到裡面傳來叫喊和抓撕的聲音，就像是一隻狗在發威似的。羅切斯特先生放下蠟燭，對我說「等一等」，接著便徑直走進裡屋。他一進去，便有一陣大笑迎他而來。起初聲音很嘈雜，末了卻正是格雷斯·普爾那魔鬼似的「哈！哈！」怪笑聲。這麼說，是她在裡面。他默不作聲地不知作了些什麼安排，不過我還是聽到有個很輕的聲音跟他說了幾句話。他走了出來，隨手關上了門。
「上這兒來，簡！」他說。我繞過一張大床，走到它的另一邊，這床連同它放下來的帳子遮住了房間的很大部分。床頭邊擺著一張安樂椅，椅子上坐著一個男人。他穿著很整齊，只是沒穿外衣。他一動不動，頭往後靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生舉起蠟燭來照著他，從那張蒼白得毫無生氣的臉上，我認出他是那個陌生人——梅森。我還看到，他的半邊襯衫和一隻袖子幾乎被血浸透了。
「拿住蠟燭。」羅切斯特先生說。我接過蠟燭，他從臉盆架上端來一盆水。「端著它。」他說。我照辦了。他拿起海綿，浸了浸水，沾濕了那張死屍般的臉。他又向我要了嗅鹽瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一會兒便睜開了眼睛，呻吟起來。羅切斯特先生解開受傷的人的襯衫，那人一邊的胳臂和肩膀都裹著繃帶，他用海綿吸幹了迅速往下淌的血。
「眼下有危險嗎？」梅森先生喃喃地問道。
「啐！沒有——只是傷了一點皮肉。別這麼垂頭喪氣的，老兄，打起精神來！我現在馬上給你去請個醫生，我親自去。我希望到早晨你就可以走動了。簡。」他接著說。
「先生？」
「我不得不把你留在這間房裡陪伴這位先生，得一個小時，也許是兩個小時。血再淌出來時，你就照我剛才那樣用海綿吸干它。如果他感到頭暈，你就把那個架子上那杯水放到他嘴邊，同時把你的嗅鹽放到他鼻子跟前，不管拿什麼做借口，都別跟他說話。——而你——理查——要是你張嘴和她說話，使自己情緒激動，那你就會有送命的危險。——我可不對這種