我進去的時候，書房裡顯得頗為寧靜，那位女巫——如果她真是女巫的話——也很舒服地坐在壁爐旁的一張安樂椅上。她披著一件紅斗篷，頭戴一頂黑帽子，或者不如說寬邊吉普賽帽，系住帽子的一塊有條紋的頭巾，在頦下打了個結。桌子上放著一支已吹滅的蠟燭。她正彎腰對著爐火，似乎正借著火光在看一本祈禱書似的黑封面小書。她一邊看，一邊像大多數老婦人那樣，喃喃地低聲念出聲來。我進去後，她沒有馬上停下，看來是想把那一段念完。
我站在爐邊的地毯上烤了一會兒手，因為剛才在客廳里我一直坐在遠離爐子的地方，我的手相當冷。這會兒，我像往常一樣鎮靜。這個吉普賽人的外貌，也的確沒有什麼讓人不安的東西。她合上書本，慢慢抬起頭來。她的帽檐遮住了她的半張臉，但是她仰起臉來時，我還是能看出那是一張挺古怪的臉。它看上去整個兒褐中帶黑，卷結的頭髮從一條白帶子下篷亂地露了出來，這條帶子繞過下巴，半蒙住她的面頰，或者不如說蒙住了她的上下頜。她的目光立即就朝我射了過來，大膽、直率地凝視著我。
「唔，你要算命，是嗎？」她說，口氣和她的目光一樣果敢，像她的面貌一樣粗魯。
「我隨便，大媽，你愛怎麼辦就怎麼辦吧。不過我把話說在前頭，我不相信。」
「這麼說正合你的魯莽脾氣。我早就料到你會這麼說的，從你進門時的腳步聲里我就聽出來了。」
「是嗎？你的耳朵倒真靈。」
「不錯，而且我的眼睛也靈，腦子也靈。」
「干你這一行的，這些都很需要。」
「是需要，特別是跟你這樣的顧客打交道的時候。你怎麼沒有打哆嗦？」
「我不冷。」
「你怎麼沒有臉色發白？」
「我沒病。」
「你怎麼沒有叫我算命？」
「我不蠢。」
這個乾癟老太婆從她的帽子和繃帶底下發出一陣竊笑，然後掏出一隻黑色的短煙斗，點著了，吸起煙來。盡情地享用了一會兒這種鎮靜劑後，她直起腰來，從嘴裡取下煙斗，目不轉睛地注視著爐火，不慌不忙地說：
「你冷，你有病，你蠢。」
「提出證據來。」我回答。
「我會的，只消幾句話就行。你冷，因為你孤獨，沒有跟人接觸來激發起你內心深處的火焰。你有病，因為賦予人類的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都遠離著你。你蠢，因為你儘管痛苦，卻不肯招呼那種感情過來，也不肯朝它正等著你的方向跨前一步。」
她重又把那黑色短煙斗銜到嘴裡，一個勁兒地抽起煙來。
「對幾乎任何一個孤孤單單在大戶人家謀生的人，你都可以這樣說。」
「我是可以對幾乎任何一個人這樣說，可是，是不是對幾乎任何一個人都說對了呢？」
「對我這樣處境的人來說是對的。」
「是啊！正是這樣，對你這樣處境的人是說對了。可是你倒另外給我找出一個跟你同樣處境的人來看看。」
「給你找幾千個都不難。」
「你連一個都不見得能找到。你要知道，你正處在一個特殊的境地，離幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已備齊，只消動一動手把它們結合起來就行了。偶然情況使它們稍微分開了一點，它們一旦接近，就會無比幸福。」
「我不懂啞謎，我有生以來從來不會猜謎。」
「你要是想叫我說得更明白些，就讓我看看你的手掌。」
「我想還得在上面放上銀幣吧。」
「那當然。」
我給了她一個先令。她從衣袋裡掏出一隻舊襪子，把錢放進去，扎住後放回口袋，然後叫我伸出手去。我照著做了。她把臉湊近手掌，反覆端詳，但沒有碰它。
「太細嫩了。」她說，「像這樣的手我什麼也看不出來。幾乎看不到紋路。再說，手掌上有什麼呢？命運又沒有寫在那上面。」
「我相信你的話。」我說。
「是啊，」她接著說，「它寫在臉上，額頭上，眼睛周圍，眼睛裡面，嘴角的線條上。跪下，抬起頭來。」
「啊！你現在算是說到實處了。」我說道，照著她的話做了，「我這會兒倒是有點相信你了。」
我在離她半碼遠的地方跪下。她撥了一下爐火，被撥動的煤塊閃出一道亮光。然而，因為她是坐著的，這道亮光反而使她的臉處在更暗的陰影中，卻把我的臉給照亮了。
「我不知道，今晚你到這兒來懷的是怎麼樣的心情。」她細細端詳了我一會兒以後說，「我也不知道，你坐在那邊屋子裡的時候，看著那班貴人們像幻燈里的影子般在你面前來來去去，你心裡忙著想些什麼。你跟他們之間沒有什麼感情交流，彷彿他們只是些人形的幻影，而不是真實存在的血肉之軀。」
「我常常感到厭倦，有時還感到睏乏，但很少感到悲哀。」
「那是因為你有某種秘密希望支持著你，悄悄向你預言光明的未來鼓舞了你吧？」
「我可沒有。我最多只希望能從我的薪金里積蓄起足夠的錢，讓我有朝一日租一間小房子辦個學校。」
「只靠這麼點可憐的養料來維持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，我知道你的習慣）……」
「你這是從僕人那兒聽來的。」
「哦！你覺得自己很機靈。好吧——也許是這樣。說實話，我認識他們當中的一個人，普爾太太……」
一聽到這名字，我驚得跳起身來。
「你認識——是嗎？」我心裡想，「這麼說，這件事情上真還有點巫術哩！」
「別驚慌，」這怪人繼續說，「普爾太太是個靠得住的人，她嘴緊，話少，誰都可以放心信賴她。可是，正像我方才說的，你坐在那個窗座上，除了你那未來的學校外，難道你就什麼也不想嗎？你對坐在你面前沙發上和椅子里的那些人，難道一個也不感興趣嗎？你沒有仔細端詳過其中的任何一張臉？你至少是帶著好奇心注意過一個人的一舉一動吧？」
「我喜歡觀察所有的臉，所有的人。」
「可是難道你就從來沒有特別留心其中的一個人——或許是兩個人？」
「我常常這麼做，當一對人之間的手勢或神情似乎有故事可聽的時候，留心觀察他們我覺得挺有趣。」
「你最喜歡聽到什麼樣的故事呢？」
「哦，我沒有多少可選擇的！一般總是離不了那個主題——求愛，而結局多半是一場同樣的災難——結婚。」
「你喜歡這個千篇一律的主題嗎？」
「說實話，我對這並不關心，這跟我沒有關係。」
「跟你沒有關係？當一位小姐，既年輕健康，又富有活力，既嫵媚動人，又生來有錢有勢，嫣然含笑地坐在一位先生跟前，而這位先生又是你……」
「我怎麼樣？」
「你認識的——而且也許還有好感。」
「這兒的這些先生我全不認識。我跟他們中間的哪一個幾乎都沒交談過一個字。至於說對他們有好感，我覺得他們中有幾位莊重可敬，已到中年，另幾位年輕、時髦、英俊、活潑。他們自然可以隨意地愛接受誰的笑臉就接受誰的笑臉，用不著我來操心，考慮這跟我有什麼相干。」
「這兒的先生你全不認識？你跟誰都沒交談過一個字？那麼這座宅子的主人呢，你也能這麼說嗎？」
「他不在家。」
「說得真妙！一句巧妙絕頂的遁詞！他今天早上去了米爾科特，今天晚上或者明天就回來，難道憑這就能把他排除出你的熟人名單？——就能一筆抹煞他的存在嗎？」
「不能。不過我看不出羅切斯特先生跟你談到的這個話題有什麼關係。」
「我剛才說到那些女士們在先生們的眼前嫣然含笑，而這幾天來，已有那麼多的笑容灌進了羅切斯特先生的眼睛，使它們滿得像兩隻溢了出來的酒杯，難道你從來沒有注意到嗎？」
「羅切斯特先生有權享受跟客人們交往的樂趣。」
「是他的權利這沒有問題。不過難道你沒有覺察，這兒所有關於婚姻的傳聞中，羅切斯特是有幸被談得最起勁、最持久的一個嗎？」
「聽的人越熱心，說的人就越起勁。」我這話與其說是對吉普賽人說的，還不如說是對我自己說的。她那奇怪的談吐、聲音、舉止，這時彷彿已將我帶入了夢境。意想不到的話一句接一句從她嘴裡說出，直到我陷入了一張神秘之網中。我感到奇怪，是不是有什麼看不見的精靈，幾個星期來一直守在我的心旁，監視著它的動向，記錄著它的每一次搏動。
「聽的人熱心！」她重複了一句，「對，羅切斯特先生一坐就是個把小時，耳朵傾聽著迷人的小嘴高興地說個不停。羅切斯特先生對這是多麼樂於接受，而且看來是那麼感激提供給他的這種消遣。這你注意到了嗎？」
「