在那不眠之夜後接下去的一天里，我既盼望能見到羅切斯特先生，但又怕見到他。我想再聽到他的聲音，卻又怕遇見他的目光。一大早，我就時刻盼著他的到來。儘管他平時不大來教室，可有時也會進來待上幾分鐘。我有一種預感，他那天肯定會來教室。
可是，整個早上就像往常那樣過去了，沒有發生任何事情來打斷阿黛爾安靜的學習。只是在早飯後不久，我聽見羅切斯特先生房間附近鬧哄哄的，有費爾法克斯太太的聲音，莉亞的聲音，還有廚娘——就是約翰的妻子——的聲音，甚至還有約翰自己那粗啞的聲音。他們紛紛驚叫著：「主人沒有給燒死在床上，真是幸運！」「夜裡讓蠟燭點著睡覺總是危險的。」「他能鎮定地想到水罐，真是上帝保佑！」「我真奇怪，他竟沒有驚動別人！」「但願他睡在書房沙發上沒有著涼。」等等。
七嘴八舌地議論了一通之後，接著就傳出擦洗和整理東西的聲音。我經過那個房間下樓去吃飯時，從敞開的房門口看到裡面的一切又都收拾得井井有條，只有床上的帳子給拿掉了。莉亞正站在窗台上，擦拭著被煙熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她說話，想知道這件事是怎麼解釋的，但一走近，就發現房間里還有一個人——一個坐在床邊椅子上的女人，正在給新窗帘縫上銅環。這女人不是別人，正是格雷斯·普爾。
她靜靜地坐在那兒，一副沉默寡言的樣子，跟往常一樣，穿著她那身褐色的呢子衣服，圍著格子圍裙，系著白手絹，還戴著帽子。她聚精會神地在干著活，似乎全部心思都已放在那上面。在她那嚴峻的額頭和普通的面容上，絲毫沒有像人們預料的那樣，一個試圖殺人的女人會顯露出的蒼白和絕望神色，儘管她蓄意謀殺的對象昨晚還一直追到她的住處，而且（我相信）已經指責了她謀殺未遂的罪行。我不由得大為吃驚——簡直給弄糊塗了。我還在盯著她看時，她抬頭朝我看看，臉上既沒有驚慌不安，也沒有緊張變色，以致泄露出她的激動情緒、犯罪感，或者怕被覺察的恐懼心情。「早上好，小姐。」依舊是平時那種冷淡、簡潔的語調。說完她就又拿起另一個銅環和一段帶子，繼續縫了起來。
「讓我來試她一試，」我心裡想，「像這樣絲毫不露聲色，簡直讓人不可思議。」
「早上好，格雷斯。」我說，「這兒出了什麼事了？我剛才好像聽到僕人們都聚在這兒議論紛紛的。」
「沒有什麼，只是昨天晚上主人躺在床上看書，點著蠟燭睡著了，結果帳子著了火，幸好沒有燒著被褥和床架他就驚醒了，想辦法用水罐里的水把火撲滅了。」
「真是怪事！」我悄聲說，然後兩眼緊盯著她，又說，「羅切斯特先生誰也沒叫醒？沒一個人聽到他在走動？」
她又抬眼朝我看看，這一次她的目光中流露出一點有所察覺的神情。她似乎留神打量了我一會兒後，才回答說：
「你知道，小姐，僕人們睡的地方都離得那麼遠，他們是不可能聽到的。費爾法克斯太太和你的房間離主人的房間最近，可是費爾法克斯太太說她什麼也沒聽見。人上了年歲，常常睡得很沉。」她停了停，接著用一種看似毫不在意、實際意味深長的口吻補充說，「可是你還年輕，小姐，我想你不會睡得那麼沉的，說不定你聽到什麼響聲了吧？」
「我是聽到了，」我壓低了聲音說，免得讓還在擦窗子的莉亞聽見，「起初，我還以為是派洛特，可是派洛特不會發出笑聲，而我確實聽到了笑聲，而且是一種怪笑。」
她又拿了一根線，仔細地上了蠟，用手穩穩地把線穿進針眼，然後神色自若地說：
「我想，小姐，在那麼危險的情況下，主人是不大可能笑的。你準是在做夢吧。」
「我沒有在做夢。」我有點惱火地說，因為她那種厚顏無恥的鎮定激怒了我。她又看看我，目光里還是流露出那種審視和警覺的神色。
「你告訴主人你聽到笑聲了嗎？」她問道。
「今天上午我還沒有機會跟他說話。」
「你沒有想到要打開房間，朝走廊里瞧瞧嗎？」她進一步問道。
她似乎是在盤問我，想乘我不注意時從我這兒探聽出一些情況。我猛然想到，要是她發現我知道或者懷疑她犯罪，她也許會用她那套惡毒的手法來作弄我。我想還是防著點好。
「正相反，」我說，「我起來閂上了門。」
「這麼說，你晚上睡覺前沒有閂門的習慣咯？」
「魔鬼！她還想打聽我的習慣，好根據這來定她的詭計！」憤怒壓倒了謹慎，我尖刻地回答：「在這以前，我經常不閂門，我認為沒有這個必要。我沒有想到，在桑菲爾德府會有什麼危險和麻煩需要擔心的。不過從今以後，」（我有意加重了這幾個字的語氣）「我可得小心了，一定要做到萬無一失後，我才可以大膽睡下。」
「這樣做是聰明的，」她回答說，「這附近一帶，跟我知道的任何地方一樣平靜，打從這座宅子造好以來，我從沒聽說這兒遭到過強盜搶劫。雖說大家都知道，單單餐具櫃里的餐具就值好幾百鎊。可你瞧，這麼大一座宅子，卻只有很少幾個僕人，因為主人不大來這兒住。他就是來了，也只是單身一人，用不著多少人侍候。不過我總覺得，哪怕過分注意安全，也比不注意安全好。閂上門費不了多大事，還是閂上門把自己跟說不定會發生的禍事隔開的好。有許多人，小姐，主張把一切都託付給上帝。不過我覺得上帝並不排除採取措施，雖說他總是祝福那些慎重採取措施的人。」說到這裡，她才結束了她的長篇大論。這番話對她來說真是夠長的了，而且口氣還活像貴格會教徒那麼一本正經。
我仍獃獃地站在那兒，被她那出奇的鎮定和高深莫測的虛偽驚呆了。這時，廚子走了進來。
「普爾太太，」她對格雷斯說，「僕人們的午飯快做好了，你下來嗎？」
「不了，只要給我一品脫黑啤酒，外加一小塊布丁，放在托盤裡。我自己會端上樓的。」
「你要不要來點肉？」
「只要一點兒，再要點乾酪，這就行了。」
「西谷米呢？」
「這會兒不要，吃茶點前我會下樓去。我自己來做。」
廚子接著又轉身對我說，費爾法克斯太太正在等著我。於是我便離開了。
吃飯的時候，費爾法克斯太太講到帳子著火的事，可我幾乎沒有聽進去，我正忙於絞盡腦汁、苦苦思索著格雷斯·普爾那謎一樣的性格，尤其是尋思她在桑菲爾德的地位問題，納悶為什麼那天早上她沒有給關押起來，或者至少也得給主人辭退，不讓她再干。昨天夜裡他幾乎已經表明，肯定是她犯了罪，究竟是什麼神秘的原因使得他不去指控她呢？他又為什麼還要我也跟他一起保守秘密呢？真是太奇怪了，一位大膽的、愛報復的而又傲慢的紳士，不知怎麼的，居然受制於他的一個最卑微的僕人，他那麼任她擺布，甚至在她動手要謀殺他時，他也不敢公開指控她的謀殺企圖，更不要說懲罰她了。
要是格雷斯年輕漂亮，那我還會猜想，準是一種比謹慎和害怕更加溫柔的感情，在左右著羅切斯特先生，使他一心為她著想。可是她長得那麼難看，又像個老婆子似的，這種想法實在沒法讓人接受。「不過，」我又思忖，「她以前也曾年輕過，她年輕時，她的主人也正年輕。費爾法克斯太太有一次告訴過我，格雷斯在這兒已經有好多年了。我認為，她以前也不見得會漂亮，不過，也許她性格上有她的長處和獨特之處，足以彌補她外貌上的不足。羅切斯特先生看來喜歡果斷和古怪的人，格雷斯至少是夠古怪的。要是以前真有那麼一樁荒唐事（像他那樣一種突然心血來潮、不顧一切的性格，是很有可能做出這種越軌的事來的）使得他落入她的掌握之中，如今她還在對他的行動施加秘密的影響，而這一他自己行為不檢造成的惡果，他既擺脫不了，又不能置之不理，那又有什麼奇怪的呢？」不過，猜測到這裡，普爾太太那方闊扁平的體形，醜陋、乾枯甚至粗糙的臉，如此清晰地浮現在我的心目之中，使我不由地想道，「不，不可能！我的猜測不可能對。可是，」我們心中常跟我們說話的那個秘密聲音又提醒說，「你也長得不美啊，可羅切斯特先生說不定就很讚賞你，至少你常常覺得他是這樣。就說昨天夜裡吧——想想他的話，想想他的神情，想想他的語氣！」
我全都記得清清楚楚——言語、眼神、聲調，這時似乎又全都生動地重現了。這時我正在教室里，阿黛爾在畫畫，我俯下身去把著她的鉛筆。她有些吃驚地仰頭朝我望著。
「你怎麼啦，小姐？」 她說，「你的手抖得像樹葉，你的臉紅得就像櫻桃！」
「阿黛爾，我因為彎著腰，身上有點熱啦！」
她繼續畫畫，我繼續想我的心事。
我急於把剛才有關格雷斯·普爾的討厭念頭趕走，這念頭讓我厭惡。我拿自己和她相比，覺得我們之間毫無共同之處。貝茜·利文說過，我完全像個大家閨