一部小說中新的一章，有點像一齣戲中新的一場，這一回當我把幕拉開時，讀者啊，你得想像你看到了米爾科特喬治旅館中的一個房間。就像一般的旅館房間里那樣，牆上貼的是那種大花壁紙，還有那種地毯，那種傢具，壁爐架上的那種裝飾品，那種印刷的畫，其中一幅是喬治三世 的肖像，另一幅是威爾士親王 的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫 之死。借著從天花板上吊下來的油燈，借著壁爐的熊熊爐火，你可以看清這一切。我的皮手筒和傘放在桌子上，我自己則披著斗篷、戴著帽子坐在爐火邊，讓身子暖和過來，連續十六個小時暴露在十月天的寒冷中，全身都快凍僵了。我是早上四點鐘離開洛頓的，現在米爾科特城的鐘剛敲過下午八點。
讀者啊，雖然我看起來安排得還舒適，可是我的心裡卻不那麼安定。我原以為，馬車到這兒後總會有人來接我。我在走下「擦靴的」 為我方便放的木梯級時，一直焦急地朝四下里張望，指望能聽到有人叫我的名字，能看到有輛馬車等著送我去桑菲爾德。可是一點這種跡象也沒看到。我又向一個侍者打聽。是否有人問起過一位姓愛的小姐，回答也是沒有。這一來我沒有辦法，只好請他領我到一間清靜的房間。我就在這兒等待著，各種各樣的猜疑和恐懼，弄得我心神十分不安。
感到自己在世上孤苦無依，一切聯繫都已斷絕，能否到達目的地難以預測，返回原地又障礙重重，對一個毫無經驗的年輕人來說，這實在是一種十分奇特的心情。冒險的魅力使這種心情顯得美滋滋的，自豪的喜悅使它變得熱乎乎的，可是緊接著恐懼的顫驚又使它不得安寧。當半個小時過去，我依然孤身一人時，恐懼在我心裡佔了上風。我想起可以打鈴。
「這兒附近有個叫桑菲爾德的地方嗎？」我問應聲而來的侍者。
「桑菲爾德？我不知道，小姐，我到櫃檯上問問。」他走了，可一轉眼又回來了。
「你姓愛嗎，小姐？」
「是的。」
「有人在等你。」
我急忙跳起身來，抓起我的皮手筒和傘，匆匆來到旅館的走廊上。一個男人站在開著的門邊，在亮著路燈的街上，我模模糊糊地看到有一輛單馬馬車。
「我想，這是你的行李吧？」這個人一看到我，就指著我放在走廊上的箱子，有點唐突地問道。
「是的。」
他把箱子拎到馬車上，這是一輛簡陋的雙輪馬車。接著，我便上了車，還沒等他關好門，我就問他去桑菲爾德有多遠。
「大約六英里。」
「我們到那兒要多長時間？」
「一個半小時上下吧。」
他關好車門，爬到車廂外面自己的趕車座上，於是我們就上路了。車子緩緩地行駛著，給了我充分的時間去思索。我很滿意，我的這番跋涉終於就要結束了。我坐在這輛雖不講究卻很舒適的馬車裡，身子往後靠著，從從容容地想了很多。
「我猜想，」我心裡想，「從僕人和車子的樸實無華來判斷，費爾法克斯太太不是很講排場的人，這樣更好。我從來沒有跟愛講排場的人一起生活過，只有一次除外，而那一次跟他們在一起我真是受夠了罪。我不知道，除了這個小姑娘外，是不是就她一個人過。如果是這樣的話，只要她多少和氣一點的話，那我敢肯定，准能和她相處得很好。我會盡最大的努力去做。遺憾的是，有時盡最大的努力去做並不總是能得到好報。在洛伍德時，的確，我下了這樣的決心，實現了這樣的決心，從而也取得了別人的好感。可是跟里德太太相處時，我記得儘管我盡了最大努力，總還是遭到唾棄。我要祈求上帝，千萬別讓費爾法克斯太太成為第二個里德太太。不過，即使她是那樣的話，我也並不是非待在她那兒不可。到了實在沒有辦法時，我可以再登廣告。不知道這會兒我們已經趕了多少路了？」
我拉下車窗，朝外面望去。米爾科特被我們拋在後面了。從它的燈火數量來判斷，這似乎是個相當大的地方，比洛頓要大多了。據我看來，這會兒我們正走在一片公有地上，不過房屋還是疏疏落落地布滿這一地區。我覺得這是個和洛頓很不一樣的地方，人口多了，景色少了，熱鬧多了，浪漫少了。
路很難走，夜霧茫茫，我的那位嚮導一路上都讓馬兒慢慢走著。我確信，一個半小時已經給拉長到兩個小時。最後，他終於在趕車座上回過頭來說：
「這會兒你離桑菲爾德不太遠了。」
我再朝外面張望。我們正經過一座教堂，我看見天空襯托著它那低矮寬闊的鐘樓，鐘樓上的鐘剛敲響一刻鐘。我還看到山坡旁有窄窄的一長串燈光，表明那兒是一座村莊或者是個小村落。大約過了十分鐘，趕車的下車去打開了兩扇大門。我們駛了進去，門又在我們身後砰地關上了。現在我們緩緩地駛上車道，來到一幢房子寬闊的正面。從一扇掛著窗帘的弓形凸窗里透出燭光，別的窗口全都一片黑暗。馬車在前門停了下來。一個女僕來開了門，我下了車，走進門去。
「小姐，請走這邊好嗎？」那個姑娘說。我跟著她穿過一間四周都有高大的門的方形大廳，然後她把我帶進了一間屋子。一開始，屋子裡的火光和燭光照花了我的眼睛，因為這跟我兩個小時來已經習慣的黑暗對比太強烈了。不過，待到我能看清東西時，只見展現的是一幅舒適喜人的圖景。
一間舒適、小巧的房間，歡快的爐火邊有一張圓桌，一張老式的高背扶手椅上，坐著一位再整潔不過的小個子老太太。她戴著寡婦帽，穿著黑綢長衣，圍著雪白的細布圍裙，跟我想像中的費爾法克斯太太一模一樣，不過沒那麼莊嚴，看上去比較和藹。她正忙著在編織，一隻大貓文文靜靜地蹲在她的腳邊。總之，這兒有著一種理想中的完美無缺的家庭安樂氣氛。對一個初來乍到的家庭教師來說，幾乎再也想不出有比這更讓人放心的開端了。既沒有咄咄逼人的富麗堂皇，也沒有使人手足無措的莊嚴肅穆。再說，我一進去，老太太就站起身來，急忙走上前來親切地迎接我。
「你好嗎，親愛的？我想你一定坐車坐得厭煩了吧。約翰趕車太慢。你一定凍壞了，快到爐火跟前來。」
「我想，你是費爾法克斯太太吧？」我說。
「是的，你說對了。坐下吧。」
她帶我到她自己的椅子上坐下，接著就動手替我拿掉披巾，解開帽帶。我請她不用為我麻煩了。
「哦，不麻煩。我猜你自己的手一定快凍僵了。莉亞，去拿點熱的尼格斯酒，再拿幾塊三明治來。給你貯藏室的鑰匙。」
她從口袋裡掏出一大串管家主婦的鑰匙，交給了女僕。
「來吧，再往爐火這兒靠近點，」她接著說，「你把行李隨身帶來了，是嗎，親愛的？」
「是的，太太。」
「我去關照一下，讓他們把它送到你的房間去。」她說著，就急急忙忙地出去了。
「她竟把我當客人接待了，」我心裡想，「我萬萬沒有想到會受到這樣的款待。我原來還以為會遇到冷淡和生硬的態度呢。這可不像我聽說過的對待家庭教師的態度。不過我也不能高興得太早了。」
她回來了，親自把桌子上的編織用品和一兩本書拿開，騰出塊地方來擺莉亞剛端來的盤子，接著又親手把食物遞給我。我從來沒有受到過這樣的關懷，而且這種關懷又來自我的僱主和地位比我高貴的人，這簡直使我感到有點手足無措了。可是，既然她自己好像並不認為是在做什麼有失身份的事，所以我也就覺得還是默默接受她的款待為好。
「今天晚上我能有幸見到費爾法克斯小姐嗎？」我吃完她遞給我的東西後，問道。
「你說什麼，親愛的？我耳朵有點兒聾。」這位好心的太太一邊說，一邊將耳朵湊近我的嘴。
我又把我的話更清楚地說了一遍。
「費爾法克斯小姐？哦，你是說瓦倫小姐吧！瓦倫是你未來的學生的姓。」
「真的！那麼她不是你的女兒了？」
「不是，——我沒有親人。」
我本想再接下去問問瓦倫小姐跟她是什麼么關係，但我又想到，問得太多不禮貌，再說，這事我以後總會知道的。
「我真高興，」她一邊在我對面坐下，把貓抱到膝上，一邊接著說，「你來了，我真高興。現在有了個伴兒，在這兒生活是很愉快的。當然，這兒什麼時候都是挺愉快的，因為桑非爾德是座美麗的老宅子，雖說近幾年也許沒有怎麼整修，但它依舊是個相當好的地方。不過你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，孤零零地一個人住著，也會覺得冷的。我說的孤零零，因為雖說莉亞確是個好姑娘，約翰和他的妻子也都是挺好的人。不過，你知道，他們畢竟都是僕人，不能用平等的身份跟他們在一塊兒談話，得跟他們保持點距離，要不，怕會失去自己的威信。去年冬天（要是你還記得，那可是個冷得厲害的冬天，不是下雪，就是颳風下雨），從十一月直到二月，我可以肯定，除