半個小時還沒到，鐘敲五點，學校已下課，大家都到飯廳吃茶點去了。這時候我才敢下來。天色已經十分昏暗，我悄悄退到一個角落裡，在地板上坐了下來。一直支撐著我的那股魔力開始消失，出現了反作用。不一會兒，難以抗拒的悲痛攫住了我，我頹然撲倒在地上。現在我哭了。海倫·彭斯已不在這兒，再也沒有什麼力量來支撐我了。只剩下我孤單一人，我再也無法剋制自己，我的淚水淌落到地板上。我原本打算在洛伍德做個非常非常好的孩子，做很多很多事情，交很多很多朋友，爭取得到別人的尊重，贏得別人的愛。我已經有了明顯的進步。就在那天早上，我已升到了全班的第一名，米勒小姐熱情地誇獎了我，譚波爾小姐也微笑表示讚許，她答應教我畫畫，還允許我學法文，只要在今後兩個月里繼續有這樣的進步。而且同學們也都對我很好，跟我年齡相仿的同學都對我平等相待，誰也沒有欺侮我。可如今，我又被打倒了，再次遭到踐踏，我還有再爬起來的一天么？
「永遠沒有了。」我想，一心盼著死掉算了。我正泣不成聲地訴說著這一心愿時，有人走過來了。我驚跳了起來——朝我走近的又是海倫·彭斯。即將熄滅的爐火剛好還能照見她在這間空蕩蕩的長屋子中走來。她給我端來了咖啡和麵包。
「來，吃點東西，」她說，可是我把它們都推開了，只覺得在眼下這種境況里，哪怕一滴咖啡或者一小塊麵包，就會把我噎住。海倫注視著我，似乎有點驚訝。這時，我使勁克制，可怎麼也沒法使我的激動情緒平息下來。我繼續放聲大哭。她在我身旁的地板上坐了下來，雙臂抱膝，把頭倚在膝蓋上。她像個印度人似地一直保持著這種姿勢，默不作聲。最後還是我先開了口：
「海倫，你幹嗎還跟一個人人都看作撒謊者的姑娘待在一起呢？」
「人人？簡，你說什麼呀！總共只有八十個人聽到他這樣說你，可世界上有幾萬萬人哩。」
「幾萬萬人跟我有什麼關係？我認識的這八十個人都瞧不起我了。」
「簡，你錯了，也許全校沒有一個人鄙視你或者不喜歡你，我敢肯定，許多人還很同情你哩。」
「聽了勃洛克赫斯特先生那些話，你們怎麼還會同情我呢？」
「勃洛克赫斯特先生又不是上帝，他甚至也不是個受人尊敬的大人物。這兒的人並不喜歡他，他也從來沒有做點什麼來讓人喜歡。要是他把你當作一個特殊的寵兒，那你倒會發現在你周圍全是或明或暗的敵人了。事實上，大部分人只要有膽量，都會對你表示同情的。在一兩天里，老師和同學們也許會用冷淡的眼光看你，其實她們心裡卻暗暗懷著對你友好的感情。而且，只要你不屈不撓，繼續好好努力，用不了多久，這種暫時抑制住的感情，會更加明顯地表露出來的。再說，簡……」她停住不說了。
「怎麼啦，海倫？」我說道，把自己的手放到她的手裡。她輕輕搓揉著我的手指，讓它們暖和過來，接著又說：
「哪怕全世界的人都恨你，都相信你壞，只要你自己問心無愧，相信自己是無辜的，你就不會沒有朋友。」
「不，我知道我應該看重自己，可這還不夠。要是別人不愛我，那我寧可死掉，這也比活著強——我受不了孤獨和遭人憎恨，海倫。你瞧，為了得到你，或者譚波爾小姐，或者任何一個我真正愛的人的真誠的愛，我會心甘情願地讓我的胳臂折斷，或者讓公牛用尖角把我挑起來，或者站在尥蹶子的馬後面，讓它用蹄子踢我的前胸……」
「噓，簡！你把人的愛看得太重了，你太容易衝動，太感情用事。那隻創造了你的軀殼、又賦予它生命的至尊的手，除了給了你脆弱的自身，或者像你一樣脆弱的造物之外，還給你準備了別的財富。除了這個塵世，除了人類，還有一個看不見的世界，一個神靈的王國。這個世界就在我們周圍，它無所不在。那些神靈守衛著我們，因為他們受命有保護我們的責任。哪怕痛苦和恥辱把我們折磨得死去活來，哪怕蔑視從四面八方襲擊我們，而憎恨又壓得我們透不過氣來，天使們定會看到我們遭受的苦難，知道我們是無辜的。（只要我們確實是無辜的。就像我知道你是無辜的一樣，你並沒有犯下勃洛克赫斯特先生指責的那些罪過，這些是他從里德太太那兒聽來的，還牽強地作了誇大。我這是從你熱情的眼睛和開朗的額頭上看出你真誠的天性的。）上帝只是在等著我們的靈魂和肉體分離，到時候好最後給予我們充分的報酬。既然生命很快就會終結，死亡又確實是通向幸福和榮耀之門，那我們又何必總是沉溺在痛苦之中呢？」
我默不作聲，海倫使我平靜下來了。但在她給予的這份寧靜中，卻攙雜著一絲難以言說的哀傷。在她說話時，我隱約感覺出了這種悲哀，可又說不出這種感覺究竟從何而來。她說上面那番話以後，稍稍有點氣喘，還短短地咳嗽了幾聲，我一時間忘掉了自己的悲傷，轉而對她產生了一種隱約的關切之情。
我把頭靠在海倫的肩上，用胳臂摟住她的腰，她把我拉近身邊，我們倆默默地偎依著。我們這樣坐了沒多久，又進來了一個人。這時，天上的幾塊陰雲被一陣風捲走了，露出了皎潔的月亮，月光瀉進近旁的窗戶，清晰地照亮了我們倆，也照在了走近來的那個人身上。我們一眼就認出了，來的是譚波爾小姐。
「我是特意來找你的，簡·愛，」她說，「我要你上我屋裡去。既然海倫·彭斯跟你在一起，那她也一塊兒來吧。」
我們去了。學監領著我們穿過幾條複雜的走廊，爬上一道樓梯，才來到她的房間。房間里生著熊熊的爐火，顯得非常舒適。譚波爾小姐讓海倫·彭斯坐在壁爐邊的一張矮扶手椅上，她自己也在另一張椅子上坐了下來。她把我叫到身旁。
「都過去了嗎？」她低頭瞧著我的臉，問道，「有沒有把你的悲傷全都哭掉？」
「我怕我永遠哭不掉了。」
「為什麼？」
「因為我是冤枉的。現在你，小姐，還有別的人，都會以為我是很壞了。」
「你自己證明是個怎樣的人，我們就會把你看成是個怎樣的人的，我的孩子。繼續做個好姑娘吧，你會讓我們滿意的。」
「我會嗎，譚波爾小姐？」
「你會的。」她用胳臂摟著我說，「現在告訴我，勃洛克赫斯特先生說的你那位女恩人是誰？」
「里德太太，我的舅媽。我舅舅去世了，他把我託付給她撫養。」
「那麼，她不是自願收養你的？」
「是的，小姐。為了不得不這樣做，她還非常惱火哩。只是我常聽傭人們說，我舅舅臨終時要她許過諾，要她答應永遠撫養我。」
「好吧。還有，簡，你知道，或者至少我要讓你知道，當一個犯人受到控告時，總是允許他為自己辯護的。現在人家指責你撒謊，那你就在我面前盡量為自己辯護吧。把你記得的情況如實說出來。不要添油加醋，也不要誇大事實。」
我從心底里下了決心，這次我一定要說得恰如其分，盡量做到準確無誤。我考慮了幾分鐘，以便把我要說的話理清頭緒，然後對她說了我悲慘童年的全部經歷。由於心情激動，我感到精疲力盡，我說得比我平時談到這個傷心話題時，口氣要溫和得多。再說我也牢記著海倫不要耽迷於憎恨的警告，因此在講述時，摻入的怨恨和惱怒也比平時少得多。正因為我有所克制而且敘述扼要，聽起來反而顯得更加可信。我一邊講一邊覺察到，譚波爾小姐完全相信我的話。
在講述過程中，我提到勞埃德先生在我昏倒後曾來看過我，因為對我來說，我怎麼也忘不了紅房子那段可怕的插曲。在說到那些細節時，我的激動肯定在某種程度上越出了界限。因為我怎麼也不會淡忘，里德太太悍然不顧我的拚命求饒，再次把我鎖進那間鬧鬼的黑屋子裡時，我所經受的那種揪心的痛苦。
我說完後，譚波爾小姐默默地注視了我幾分鐘，然後說：
「勞埃德先生我有點認識。我要給他寫封信，要是他的回信跟你說的一樣，那就要當眾為你洗清一切罪名。對我來說，簡，你現在就是清白無辜的了。」
她吻了吻我，仍然讓我待在她的身邊（我滿心歡喜地站在那兒，因為看著她的臉，她的衣著，她的一兩件飾物，她的白皙的前額，她的一綹綹閃光的鬈髮和亮晶晶的黑眼睛，我獲得了一種孩子的喜悅），然後她開始跟海倫·彭斯說起話來。
「你今晚怎麼樣，海倫？今天咳得厲害嗎？」
「我想不算太厲害，小姐。」
「那你胸口的疼痛呢？」
「稍微好一點了。」
譚波爾小姐站起身來，拿起她的手，給她量了一下脈搏，然後回到自己的座位上。在她坐下時，我聽見她輕輕嘆了口氣。她心事重重地沉思了幾分鐘，後來才振作起精神，高興地說：
「可是今天晚上你們兩個是我的客人呀，我得把你們當客人來款待。」她打了打鈴。
「芭芭拉