接著，我記得，我感到自己彷彿剛從一場噩夢中醒了過來，只見眼前亮著一片紅光，紅光中劃有一道道又粗又濃的黑杠。我還聽見有人在說話，聲音瓮聲瓮氣的，彷彿被疾風或激流掩蓋住似的。激動，不安，還有壓倒一切的恐懼感，弄得我神志恍惚。不一會兒，我覺察到有人在擺弄我，把我扶了起來，讓我靠在他身上坐著，以前從來沒有人這樣溫存體貼地抱過我扶過我，我把頭靠在一個枕頭上，或者是一條胳臂上，覺得很舒服。
又過了五分鐘，迷糊昏亂的陰雲消散了。我非常清楚地覺出，我正躺在自己的床上，那片紅光是兒童室里的爐火。這時已是晚上，桌上點著一支蠟燭，貝茜端著臉盆站在床腳邊，還有一位先生坐在我枕頭旁的椅子上，正俯身朝我望著。
當我知道屋子裡有了一個陌生人，一個不是蓋茨海德府的人，和里德太太也沒有任何關係，心裡感到說不出的寬慰，深信自己會受到保護，安全有了保障。我轉眼不再去看貝茜（雖說相比之下，她的在場遠不如別人——如阿博特——那樣讓我討厭），開始仔細打量起那位先生的臉來。我認出了他，他是勞埃德先生，是個藥劑師。遇到僕人生病時，里德太太有時候請他來過。她自己和孩子們生病的話，她就請一位醫生。
「瞧，我是誰？」他問道。
我說出了他的名字，同時向他伸出手去。他握住我的手，笑著說：「我們用不著多久就會好的。」隨後，他扶我躺下，並吩咐貝茜，要她多加小心，夜裡別讓我受到驚擾。他還交代了幾句，還說明天再來，然後就走了。這讓我感到很難過，有他坐在我枕頭旁的椅子上，我便覺得有了依靠，有人幫助，他走了，門一關上，整個屋子頓時變得陰暗無光，我的心又沉下去了，一種說不出的哀傷沉甸甸地壓在我的心頭。
「你覺得想睡了嗎，小姐？」貝茜問道，口氣相當溫和。
我幾乎不敢回答她，生怕她下一句話又會粗聲粗氣，「我試試看。」
「你想喝點什麼，或者要吃點什麼嗎？」
「不啦，謝謝你，貝茜。」
「那我想我該去睡了，已經過了十二點了，夜裡你要是需要什麼，可以叫我一聲。」
這樣有禮貌真讓人吃驚！這使我有勇氣提了一個問題。
「貝茜，我是怎麼了？是病了嗎？」
「我想，你是在紅房子里哭病了。你很快就會好起來的，沒問題。」
貝茜到就在近旁的僕人下房裡去了。我聽見她在說：
「薩拉，來跟我一起睡在兒童室里吧，今晚我可說什麼都不敢一個人陪著那可憐的孩子了，說不定她會死掉的。真是樁怪事，她竟會昏了過去，我疑心她是不是看見什麼了。太太未免也太狠心了。」
薩拉跟她一起回來，兩人上床後，又嘰嘰咕咕地悄聲說了半個來鐘頭話才睡去。我斷斷續續地聽到了幾句，但憑這我就已經能猜出她們談話的中心了。
「有什麼東西打她身邊經過，一身白色穿著，隨後又不見了……」「他後面還跟著一條大黑狗……」「在房門上重重地敲了三下……」「教堂的墓地里出現一道亮光，就在他的墳頭上……」如此等等。
最後她倆都睡著了，爐火和蠟燭也已熄滅，而我卻在可怕的清醒中度過了這個不眠的漫漫長夜，耳朵，眼睛，腦袋，全都因恐懼處於緊張狀態中，這種恐懼是只有孩子才能感覺到的。
這次紅房子事件，並沒有給我肉體上帶來什麼嚴重的或長期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我還心有餘悸。是啊，里德太太，是你使我在心靈上造成嚴重創傷，使它備受痛楚。不過我還是應該原諒你，因為你自己也不明白你做了些什麼。在你扯斷我的心弦時，你還以為你是在根除我身上的壞習性哩。
第二天將近中午，我起來穿好衣服，裹了一條披巾坐在兒童室的壁爐旁。我覺得渾身無力，全身像散了架似的，但最使我感到難受的是心靈上的一種莫名的痛楚。這種痛楚使得我不斷地默默流淚，我剛從頰上抹去一滴鹹鹹的淚珠，另一滴又緊跟著淌了下來。然而，我想我應該感到高興，因為里德家的孩子都不在，他們全都跟他們的媽媽坐馬車出門去了。阿博特也在另一間屋子裡做針線活，至於貝茜，她正來來去去忙著收拾玩具，整理抽屜，一邊還不時跟我說上一兩句不常有的體貼話。我一向過慣了老是挨罵和費力不討好的日子，眼前的這種情況，對我來說，本該是個寧靜的天堂了，然而事實上，我那飽受摧殘的精神已經處於這樣的境地，沒有任何寧靜能使它得到撫慰，也沒有一件樂事能使它歡快起來。
貝茜下樓到廚房裡去了一趟，用一隻釉彩鮮艷的瓷盤端來了一隻餡餅。盤子上繪的是一隻極樂鳥棲息在旋花和玫瑰花蕾編成的花環里，這圖案曾令我讚嘆不已，以前我多次提出過要求，讓我把這盤子拿在手裡細細瞧瞧，但都被認為不配有這個權利。現在，這件珍貴的瓷器就擱在我的膝蓋上，貝茜還熱情地要我嘗嘗盤中那圓圓的可口的油酥點心。好意落空了啊！就像別的許多日思夜盼卻久久未能得到的恩惠那樣，來得太遲了，我吃不下餡餅，就連圖案中鳥兒的羽毛，花兒的色澤，似乎也奇怪地黯然失色了。我把盤子和餡餅都擱到一邊。貝茜問我要不要看書。書這個字眼，就像一帖速效的興奮劑似地起了作用，我央求她到書房裡去把那本《格列佛遊記》 拿來。這本書我曾津津有味地看過一遍又一遍，我認為書中講的全是真事，而且還發現那裡面有比神話中更有趣的東西，因為，就說神話中的那些小精靈吧，我曾在指頂花葉和風鈴草叢中，在蘑菇下面，在布滿連錢草的古老牆根下尋找過，但是一無所獲。最終，我只好決心承認這樣一個可悲的事實：準是他們全都已經逃離了英國，到某個樹林比較茂密、人口比較稀少的荒涼國度去了。然而小人國和大人國，我相信，它們都是地球上實際存在的地方，因而我毫不懷疑，早晚有一天，經過一次遠航，我准能親眼見到其中一個國度里的小小的田野、房舍、樹木以及小人、小牛、小羊和小鳥，還有另一個國度里的森林般的麥田、高大的猛犬、巨獸似的貓和高塔般的男人和女人。可是此刻，當這本心愛的書交到了我手中，我一頁頁翻著它，在那些奇妙的插圖中尋找往昔從未消失過的魅力時，一切卻都變得怪誕而乏味了。那些巨人成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人成了惡毒可怕的小鬼，而格列佛，則成了一個到過最險惡地區的最孤獨的流浪漢。我合上書，不敢再看下去，把它放到桌上那個不曾嘗過的餡餅旁。
貝茜這會兒已經拾掇完房間，洗過手，她打開一個裡面裝滿漂亮的零碎綢緞的小抽屜，動手給喬治安娜的小娃娃做一頂新帽子。她一邊做一邊唱著歌，唱的是：
當初我們一起去流浪，
那已經是在很久以前。
這首歌我以前曾聽過多次，每次聽到都感到心情歡快，因為貝茜的嗓音甜美悅耳——至少，我覺得是這樣。可是現在，儘管她的嗓音依然很甜，我卻在她的聲調里覺出有一種說不出的哀傷。有時，她做手裡的活兒做得出了神，把副歌唱得很低沉，拖得很長，「那已經是在很久以前」唱得就像輓歌中最哀傷的調子那樣。隨後她又唱起另外一首民謠，這次倒真是一首悲哀憂傷的歌了。
我雙腳疼痛難當，四肢力竭；
路遠迢迢，走不盡野嶺荒崗；
天空中沒有月亮，蒼茫暮色
即將籠罩在苦命孤兒旅途上。
為何逼我走他鄉，形單影隻，
來到這滿是沼澤灰岩的地方？
人心歹毒，唯有善良的天使
來保佑我苦命孤兒一路安康。
遠方輕輕地吹來夜晚的微風，
萬里無雲，晶瑩的繁星閃亮；
上帝慈悲，一路上把我護送，
賜給我苦命孤兒安慰和希望。
即令我一時失足從斷橋跌落，
為幻影所騙，誤入沼澤泥塘；
天父仍將按他的許諾和祝福，
把苦命孤兒緊緊地擁入胸膛。
雖然我無處棲身，無親可投，
有一個信念賦予我無窮力量；
上帝啊，你永遠是我的朋友，
定會讓苦命孤兒安息在天堂。
「好啦，簡小姐，別哭了。」貝茜唱完後說道。她這樣說，還不如去對火說「別燒了！」哩。不過，她又怎麼能理解我這個受折磨的人內心的痛苦呢？這天上午，勞埃德先生又來了。
「怎麼，已經起來了！」他一進兒童室就說，「哦，保姆，她怎麼樣？」
貝茜回答說我很好。
「那她應該顯得快活些。到這兒來，簡小姐。你叫簡，對嗎？」
「是的，先生，我叫簡·愛。」
「哦，你在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什麼哭嗎？是哪兒疼？」
「不，先生。」
「唔！我敢說，她準是為了沒能跟太太一起坐馬車