我一路反抗著，這在我是從來沒有過的，可是這麼一來，大大增加了貝茜和阿博特小姐對我的惡感。事實上，我確實有點失常，或者像法國人常說的那樣，有點兒不能自制了。我意識到，一時的反抗已難免會使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了。
「抓住她的胳膊，阿博特小姐。她簡直像只瘋貓。」
「真不害臊！真不害臊！」使女嚷嚷道，「多嚇人的舉動哪，愛小姐，居然動手打一位年輕紳士，打起你恩人的兒子，你的小主人來了！」
「主人！他怎麼是我的主人？難道我是僕人？」
「不，你還比不上僕人哩！你白吃白住不幹活，光靠別人米養活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣。」
這時，她們已把我拖進里德太太指定的那個房間，把我接在一張凳子上。我猛地想像彈簧似地蹦起來，她們的兩雙手立即抓住了我。
「要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。」貝茜說，「阿博特小姐，借你的吊襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。」
阿博特小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的準備，以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。
「別解啦。」我喊道，「我不動就是了。」
作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。
「留神別動。」貝茜說。她確信我真的安靜下來了，才鬆開抓住我的手。然後，她和阿博特小姐就都抱著胳膊站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常似的。
「她以前從來沒這樣過。」臨了，貝茜終於轉過頭去對那個阿比蓋爾 說。
「可她那小心眼裡一直就是這樣的。」對方回答說，「我常跟太太說起對這孩子的看法，太太也同意我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過，像她這麼點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。」
貝茜沒有接腔，但稍過一會她就沖著我說道：
「你得放明白點，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養活你；她要是把你攆出去，你就只好進貧民院了。」
對此我無話可說。這些話對我來說並不新鮮，打從我小時有記憶時起，我就聽慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵里已經成了意思含糊的老生常談了。儘管聽了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點似懂非懂。阿博特小姐也附和說：
「你別因為太太好心，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養，就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有。你應該低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。」
「我們跟你說這些，全是為了你好。」貝茜接著說，口氣溫和了些，「你應該學得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個家裡待下去。要是你再粗暴無禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去的。」
「再說，」阿博特小姐說，「上帝也會懲罰她的，會讓她在使性子時突然死去。到那時，看她會去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什麼她都不會對我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說不定會有什麼怪物從煙囪里鑽進來把你抓走哩。」
她們走了，關上門，還上了鎖。
紅房子是間備用卧室，難得有人在裡面過夜；真的，可說從來不見有人住過，除非偶爾有大批客人擁到蓋茨海德府來，不得不動用府里的所有房間時。不過，紅房子卻是這個府邸里最寬敞最堂皇的一間卧室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗帘半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；牆是淡淡的黃褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝台、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布 床罩，在周圍的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺得，它看上去就像是個蒼白的寶座。
因為難得生火，這屋子很冷；由於離兒童室和廚房都很遠，這兒也很靜；還因人人知道這兒極少有人進來，它顯得莊嚴肅穆。只有女僕每逢星期六來擦抹一下鏡子和傢具，擦去一星期來積上的那點灰塵。里德太太自己則要隔好久才進來一次，查看一下大櫥里一個秘密抽屜里的東西，那裡面存放著各種羊皮紙文書契約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子儘管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。
里德先生去世已經九年，他就是在這間卧室里咽下最後一口氣的；他的靈堂也設在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房就有了一種哀傷的神聖感，使得人不常到這兒來了。
貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動不動坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魆魆的高大衣櫥，微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個窗戶中間，有一面大鏡子，它重現了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點拿不準，她們是不是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，我就起身過去看了看，天哪，真的鎖上了！連牢房也不會關得這麼嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子前面經過。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現實中的更為冷漠，更為陰暗。裡面那個瞪眼盯著我的古怪的小傢伙，在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，只有那對驚惶發亮的眼睛在不停地轉動，看上去真像是個幽靈。我心裡思忖，這小傢伙就像一個半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時候說過，說它們常從荒野中雜草叢生的幽谷中鑽出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。
那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有到完全佔上風的時候。我的火氣正旺，起而反抗的奴隸那種怨恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭，那就得先堵住我回顧往事的急流。
約翰·里德的凶暴專橫，他姐妹的傲慢冷漠，他母親的憎厭，僕人們的偏心，所有這一切，就像污井裡的淤泥沉渣，在我亂糟糟的腦海里翻騰了起來。我為什麼老受折磨，老受欺侮，老是挨罵，老是有錯呢？為什麼我總是不討人喜歡？為什麼我竭力想贏得別人好感卻總是白費力氣呢？伊麗莎既任性又自私，卻受人尊敬。喬治安娜脾氣已慣壞，刻薄惡毒，老愛尋事生非，蠻橫無理，可大家都縱容她。她的美貌，她紅紅的雙頰和金黃的鬈髮，似乎能讓每個見了她的人都喜歡，都能因此原諒她的任何一個缺點。至於約翰，誰也不會去違拗他，更不會去懲罰他，儘管他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房裡珍貴花木的幼芽；他還管他母親叫「老姑娘」，有時還因她跟他有一樣的黑皮膚而辱罵她，對她的話全然不聽，不止一次撕破和弄壞她的綢衣服，可他仍然是她的「心肝寶貝」。而我，雖說小小心心不敢犯一點錯，竭力把該做的事做好，可是從早到晚，依然成天被說成淘氣，討厭，陰險，鬼頭鬼腦。
因為挨了打，又跌倒在地，我的頭仍非常疼痛，傷口還在流血。約翰粗暴地打了我，沒有人責備他，而我為了讓他以後不再干出這種沒有理性的暴行，卻受到了眾人的責難。
「不公平！不公平啊！」我的理智告訴我說。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一時變得堅強有力，同時，被激起的決心，也在慫恿我採取某種不同尋常的方法，來逃脫這難以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，萬一逃跑不成，從此就不吃不喝，一死了之。
在那個凄慘的下午，我的心靈是多麼惶恐不安！我的腦子裡是多麼混亂，我的心中是多麼憤憤不平啊！然而這場心靈上的搏鬥，又是多麼盲目無知啊！我無法回答內心不斷提出的這個問題：為什麼我會活得這麼苦。如今——我不願說隔了多少年——我才看清這是怎麼一回事。
在蓋茨海德府，我和誰都合不來，我和那兒的人都不相像，我跟里德太太，或者她的兒子，或者她寵愛的僕人，沒有一點一致的地方。如果說他們不喜歡我，那麼老實說，我也一樣不喜歡他們。對他們來說，我是一個異類，無論在脾氣、能力或愛好上，都跟他們相反；我是個沒用的人，既不會給他們帶來好處，也不能為他們增添樂趣；我是個害人精，渾身全是憤恨他們的對待、鄙視他們的見解的毒菌；對我這樣一個跟他們中間哪個人都沒法友好相處的人，他們自然也就不會去關心愛護。我知道，如果我是個聰明開朗、無憂無慮、美麗活潑的小女孩——哪怕同樣是寄人籬下，無依