成都也下雨了。
但這裡的雨，和雅安是不同的。雅安的雨，就像似有似無的紗布，輕輕的，薄薄的，彷彿從來都沒有聲音。沒有聲音地開始下，沒有聲音地，就停了下來。可是成都的雨，卻有著特別大的勁兒，一粒一粒結實地，啪啪地砸在玻璃上，有時，會驚天動地的響好一陣子。我從地板上爬起來，把窗帘撩起一個角，看那些大顆大顆的貼在窗戶上的水珠，看映在玻璃上的我自己模糊的臉，雨讓我想起一些東西，心裡發慌，以至於隨時可能窒息。
我想起雅安，也想起奶奶。九歲的我還不能很好地明白惦念的滋味，我只是忽然覺得不安，心一會跳得快一會跳得慢，興許是盯著雨看得太久了，眼前竟有幻覺，是奶奶，她穿了對襟的黑色棉外套，伸手過來拉我，說：「馬卓，快下雨了，來我這。」
我後退了一步，用手拚命按住已經閉上的眼睛，直到覺得疼痛。
半晌，我終於回神。走到床邊，在黃昏不足的光線中看她熟睡的臉。她的臉上沒有任何錶情，也不發出鼻息，我走近，看到她微微抖動的眼皮。哦謝天謝地，她還活著。
我已經不記得我已經在這個屋子裡呆了多久。或許三天，或許五天，或許更長。小房間還是堆滿了酒沒有整理，所以我只能暫時和她睡一個房間，一張床。每天只有送外賣的人來，其餘時間，就是我和她兩個。外賣是叫來給我吃的，她自己吃得很少，有時候叫我給她倒杯牛奶，有時候躺在那裡咀嚼一兩塊餅乾。大多數時候，她都皺著眉頭，蒼白著臉和唇，一聲不吭地躺在那裡。
我估計她一定很疼，但我不敢問她，我怕問了，她會不耐煩。瞧，我一直都是這樣一個小心翼翼的孩子，小心翼翼到連自己都心疼自己。
沒有媽媽的時候，我曾無數次地幻想過，如果有一天，可以和她生活在一起，該是什麼樣的。她會讓我睡在她懷裡嗎？她的頭髮上會有好聞的香氣嗎？也許我會慢慢地離不開她的發香，哭著鬧著每天都要和她睡在一起。她會依我，什麼都依我。
在那個潮濕的小旅館裡，我忘記聞她的頭髮上到底有沒有香氣，後來，也便再也沒有機會。現實擊碎幻想總是不留餘地，好在九歲的我並不能深諳其中的道理，反而可以不必那麼痛苦。
「馬卓？」她忽然睜開眼，看著我問，「你怎麼了，是不是餓了？」
我搖搖頭。
「我就快好起來了。」她笑著，努力支撐著身體爬起來說，「哦對了，你會買東西嗎，到樓下超市替我買點雞蛋上來，好不好？我有點想吃荷包蛋呢。」
我點點頭。
她伸出手把床頭柜上方抽屜拉開。我看到裡面有厚厚一沓錢，我從來沒有見過這麼多的錢。她抽出一張一百塊錢來遞給我說：「想吃點什麼別的，自己買。下樓左拐，不到小區門口就有一家超市。門不用關了，輕輕帶上就好，我懶得起來給你開門。」
她為什麼把錢都放在抽屜里，而且那個抽屜沒有鎖？我記得，奶奶都是把這樣的一百塊錢放在一個鎖著的小鐵柜子里，藏在鞋盒中，連同鞋盒一起放在衣櫥的最深處。
她很有錢，這是真的。
「好。」我應她，站起身，捏著錢出了門。剛打開門，就看到對面家門口站著一個和我差不多大的小姑娘，她的皮膚白兮兮的，上下打量我。她一隻手裡拿著一根五顏六色的冰淇淋，一隻手背在後面，她穿綠色的裙子綠色的涼鞋，腳上還塗著玫瑰紅色的指甲油，我一點也不喜歡那顏色。
我迴避了她的眼光，徑自下了樓。
「喂！」她在我身後叫我，「喂，你忘了鎖門了。」
我回頭看著她：「不用鎖，我馬上就上來。」
「最近小偷很厲害。」她吞下一大口冰淇淋，口齒不清地對我說，「你是林果果的什麼人，你長得跟她真像啊！」
我已經飛快跑下了樓。
我找超市用了一些時間，等超市裡的人給我稱雞蛋又用了一些時間。十幾分鐘後，我拎著兩斤雞蛋回到了家門口，發現門已經被關上了。綠裙子手裡的冰淇淋沒了，但唇邊還留著一大灘奶油漬。她背著手，站在我家門口甩甩辮子對我說：「風，把門吹起來了，哈哈。我沒來得及擋住。」
「哦。」我說。
「你叫什麼名字？」她舔著嘴巴，問我。
「馬卓。」我一邊敲門一邊答她。
「我叫藍圖。」她踮起腳尖往貓眼裡看說，「你確定有人在家嗎？林果果這個時間一般都不在家，你是不是沒有鑰匙，要不你到我家坐一坐。我跟林果果很熟的，她沒飯吃就到我家來混吃混喝。」
我長這麼大，從沒見過話這麼多的女孩子。老實說，讓人厭煩。
我沒理她，只是繼續敲門。
還是沒人來開。
她當然一定是在家裡的，我忽然覺得好奇怪。心裡的不安加重，只能手腳並用，大力擂門。
就在這時，我身後響起一個男人的聲音：「怎麼了？」
我回頭，那是我第一次見到阿南。一個個子不高的男人，笑得很溫柔，我不知道，我是不是該用溫柔這個詞，他左手拎著一個大大的保溫桶，像是到醫院去探望病人。見到他的那一刻，我忽然想起了我的老校長。一年級時，他教我們語文課。可是等我上了二年級，他卻死了。我記得，有一次他給過我一粒糖。因為我考了一百分，我是全班唯一的一百分，他告訴我，那是外國糖，不容易買到。在他的送葬隊伍快要經過我家門口的時候，我把那顆早就溶掉的糖撥開，糖汁流了我一手，我舔著手指，才算是把那顆糖吃掉了。紙錢落在我家門前的石板路上時，我躲進了屋子裡，哭了起來。
我沒忍住哭。那是因為老校長對我太好，在雅安的時候，除了奶奶，只有他對我好。一想起這些，我的鼻子就酸了起來，望著他的眼光也變得怔怔的。
「沒人在家嗎？」他的聲音把我喚回現實。
「林果果不在家，她忘了帶鑰匙，風把門吹起來了。這是她家的客人，進不了家門了。」我依然沒有說話，回答問題依然是多嘴的綠裙子，她叫什麼來著，藍圖？
這真是個什麼怪名字。
「你是誰？」男人俯下身問我。
「她在家。」我答非所問，「十分鐘前我出門買雞蛋的時候還在。」
「是嗎？」男人皺了皺眉，上前一步敲門，好幾分鐘過去了，還是沒有人開門。
「林果果一定是睡著了，她一睡著就要死豬一樣，喊不醒的。要不，」藍圖眼睛轉了轉說，「你們從我家陽台上翻過去，這裡是二樓，不怕的。」說完，她轉身，像個將軍一樣地做了個上前的手勢，引領著那個男人走進了她的家。
我站在門口等。
很快，門被打開了，開門的是剛才那個男人，他伸出一隻手，像攏一隻小雞一樣把我攏進屋子裡。我掙脫開他的手，衝進卧室里。她躺在那裡，面無血色，像是昏了過去。我聽到那男人在外面跟藍圖說話：「沒事了，你先回你家。」
大門關上了。
我緊張地看著躺在那裡的她，覺得雙腳無力站都站不穩，此時此刻，我想的問題只有一個：如果她有事，我該如何活下去。男人很快走進房間，走到她身邊，看了看她手上的傷，摸了摸她的額頭，對我說：「我得送她去醫院。」
「好。」我說。
「你是誰？」他第二次問我。
「馬卓。」我答。
他努力要背起她來，我走過去，把她褪到腳踝的短絲襪穿好。可是他剛把她放到他的背上，她卻忽然醒了，睜開眼睛，虛弱地喊了一聲：「我要喝水。」就又從他的背上倒到了床上去。
我奔到廚房裡去給她倒水。幾天下來，我已經會用那個叫做飲水機的東西，但因為熱水沒開，還是過了好半天我才搞定一杯溫水，我再沖回她房間的時候她已經半躺在那個男人的懷裡，我聽到她在跟他說：「阿南，這是我的女兒，是她漂亮還是我漂亮？」
她居然還有心情問這樣的問題。
那個叫阿南的男人認真地看了我一下，然後認真地回答她說：「都漂亮。」然後，他接過我的水杯，專心地，慢慢地去喂她。
一口水喝下去，她好像一下子又恢複了體力，臉色好多了。
「我女兒。」她伸出一根手指來放到唇邊，「阿南，不要告訴任何人哦。」
我退了出去。
她肯告訴他真相，她居然肯。那麼，這個阿南到底是誰呢？
忽然，我又想她說的荷包蛋。我想我應該給她做荷包蛋吃。我努力回憶奶奶做的步驟，應該很簡單，只需要一點水，一點糖而已。我再次來到廚房，把廚房裡的柜子打開，裡面卻忽然爬出一個黑色的大蜘蛛。我嚇得不輕，蹲在地上大口喘氣。
我並不是一個膽小的女孩，只是陌生的環境讓我失去一些平時該有的勇氣。
我無力地跪在那裡，外面的雨聲越來越大