文／傅博
本文涉及作品謎團，建議讀者先閱讀作品，然後閱讀本文為宜。
《陰獸》為《江戶川亂步作品集》第四卷，一共收錄江戶川亂步的四部推理中篇，是亂步在四十餘年的創作生涯中，僅有的四篇中篇，集中於一九二八至一九三四年撰寫。與其長篇或短篇的創作量相比，可說很少。但是，亂步在這四篇中充分發揮了自己的喜好、情感與理想，而且都是成功的。中篇作品很好地表現了亂步的作家本質。
那麼，亂步為何沒多寫中篇推理呢？原因出自出版界。
明治中期以後，雜誌成為發表言論、刊載民眾讀物的中心。雜誌都有其使命——論述政治、經濟、社會等諸多問題的綜合雜誌；刊載小說、詩歌、文藝評論的文藝雜誌；供百姓消遣的娛樂雜誌，種類很多。但是，這些雜誌都有一個共同特徵，就是內容廣泛、五花八門，以迎合不同讀者的嗜好，因此作品的篇幅都不能太長。至今，這種辦刊方針仍然不變。
以一般的文藝雜誌來說，其刊載重點是小說，小說普遍分為長篇連載與一次刊完的短篇。長篇考慮連載後的單行本出版，十二萬至十六萬字的居多。短篇的標準字數是兩萬字。雜誌刊載中篇小說的機會不多，原因除了編輯者希望在有限的頁幅內，多刊載幾篇短篇之外，另也與中篇小說本身的定義模糊有關。
長篇與短篇，雖然是以字數的多寡而區分的，但是其內容其實也是不同的。以推理小說為例，短篇的長度適合寫一件單獨事件的始末。如果使用十萬以上的字數，要敘述一件單獨事件的話，必定會失敗。因為字數過多，故事節奏一定是緩慢的，內容也是乏味的。就是說，長篇與短篇各有其職。
那麼中篇的長度如何界定，功用如何？以字數來說，在日本，大約四萬至八萬字的小說稱為中篇，內容就沒有定論了。讀者最好在閱讀完本書收錄的四篇中篇後，自己去下結論吧！
《陰獸》（陰獣）：刊於《新青年》一九二八年八月至十月增刊號。原文約七萬字。一九二七年，亂步對自己的創作失去信心，宣布封筆。第二年夏天復出，撰寫的第一篇小說就是《陰獸》。在《新青年》開始連載，即獲得很大的反響。《新青年》增刊號增印兩次（雜誌的增印，在日本是少見的）。
故事主角只有三個人，兩名推理小說家，一名美貌婦人。故事由「我」寒川記述，身份是本格派推理作家，獨身。另一名推理作家是變格派大江春泥，本名平田一郎，已婚。兩人的作品風格迥異。寒川的「川」、大江的「江」都取自「江戶川」。這兩人可視為江戶川亂步的分身，前者是亂步的理想，後者為現實中的亂步。另一名主角就是資本家小山田六郎的夫人——美貌的靜子。
有一天寒川在博物館內認識了靜子。之後，兩人有書信來往，幾個月後，靜子被春泥恐嚇，於是向寒川求救，不久六郎被殺身亡。寒川是如何推理的？這是一篇將色情、奇異、荒謬（大正期大眾文化的特徵）與推理融合為一體的本格推理小說的傑作，也是亂步代表作之一。
《蟲》（蟲）：刊於《改造》一九二九年六月號、七月號，原文約五萬字。是以變態殺人為主題的犯罪小說。柾木愛造從小就患有重度孤僻症。大學時雙親去世後，他靠父親留下來的遺產，過起非尋常的隱居生活。有一天小學時的同學，他唯一的友人池內光太郎來訪，談起小學的學妹木下文子，現在是藝名為木下芙蓉的人氣演員。四天後，池內帶柾木去觀看芙蓉的舞台劇，事後三人在料理店聚餐閑談。之後，他們有機會就一起聚餐。
芙蓉原來是柾木小學時的心上人，重逢後，柾木對芙蓉的愛慕與日俱增。但是，芙蓉所愛的是池內。柾木因嫉妒而殺害芙蓉，亂步在故事前半部分著力描寫內心懦弱的柾木，為了愛而如何行動，後半則描寫柾木如何處理屍體。
《鬼》（鬼）：刊於《國王》一九三一年十一月號、一九三二年一月號、二月號。是原文約為四萬字的本格推理小說。
S村發生殺人案件，被害者是年輕女性，面孔被毀的屍體隨意丟棄在草叢中，被發現時，面孔已被野狗咬得面目全非，難以辨認，最後，通過死者身上的衣服判斷，應該是山北鶴子。刑警調查的結果，認為鶴子的未婚夫大宅幸吉涉有重嫌。偵探作家殿村昌一（幸吉小學的同學）相信幸吉的清白，獨自調查，結果……
《石榴》（石榴）：刊於《中央公論》一九三四年九月號。是原文約四萬三千字的本格推理小說。故事以「我」（刑警）講給一位在信州S溫泉認識的喜歡推理小說的紳士豬股氏聽的形式展開。十年前，「我」在名古屋當刑警時，發生了一件「硫酸殺人事件」，被害者面孔被毀，一時難以辨別是誰，之後根據死者的衣服判斷，得出他是饅頭店老闆琴野宗一。第二天，另一位饅頭店老闆谷村萬右衛門也離奇失蹤了。事後，殺人與失蹤兩件事情同時被破解，但是逮捕不到犯人。十年後真相大白。本篇的詭計與《鬼》有異曲同工之感。
二零一零年一月十六日